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RÜYA 


Çocukluğundaki yaz günlerini düşününce içine bir sıkıntı çökerdi. Sıcak 
öğle sonraları, ipe dizilmiş tütün yapraklarının kurutulduğu bomboş, sessiz 
sokaklar, dilleri dışarıda bitkin köpekler, sinek ve arı vızıltıları... Sonra, 
zorunlu öğle uykuları. Mızıklamasının yararı olmazdı; çabuk büyümek için 
nasıl çok yemek yemesi gerekiyorsa, gündüzleri uyuması da gerekiyordu. 
Evin en serin yeri, üst kattaki, pencereleri bahçeye bakan büyük odaydı. 
Annesi onu yer yatağına yatırır, üzerine de beyaz bir pike örterdi. 
Pencerelerin perdelerini sıkı sıkı kapattığından oda loş olurdu. "Kaymak" 
diyeceği yerde "kaymuk" diye bağıran yaşlı dondurmacı ikindiden sonra 
geçecekti; yani, o uyanınca. Hemen uyursa bir külah dondurmayı hak 
edeceğini söylerdi annesi. Gözlerini kapar, hemen uyumaya çalışırdı. 
Kargaların birbirleriyle konuşuyormuş ya da tartışıyormuş gibi çıkardıkları 
sesleri dinlerdi. Neler söylediklerini çok merak ederdi. Evin çatısında 
yuvaları vardı, komşunun çatısında da vardı. Her yer kargaydı. Bir de 
güvercinlerin (külrengi tüyleri ve boyunlarında halka biçiminde siyah izleri 
olan güvercinlerdi bunlar; ablası onlara "gugukçuk" derdi) tekdüze 
çıkardıkları "guguuuk-guk" sesleri duyulurdu. En çok da sineklerin 
vızıldaması... Yüzüne, ağzının kenarına, pikenin dışında kalmış ayaklarına 
konup onu gıdıklarlardı. Bir at arabası geçerdi sokaktan, tekerleklerinin 
kaldırımda çıkardığı sesten bilirdi. Uzun, sıcak, sıkıcı yaz günleriydi. 


Uyumamak için ne kadar dirense de bu sesler arasında dalıp giderdi. 


Çok sık olmasa da, arada, ablası uyutmaya çıkarırdı onu. Yanına uzanır, 
saçını okşayarak kısık sesle masallar anlatırdı. Masallarında mutlaka 
denizler, balıklar, kayıklar, gemiler olurdu. Birileri, bir şeylerin daha iyi 
olması için çok uzaklara giderdi. Onlar, bir gün dönmek için giden 
erkeklerdi. Uzun kış gecelerinde, gaz lambasının güçsüz ışığında oya 
işleyen genç kızlar, onların bir gün döneceğini bilirlerdi. Masalların 
sonunda gidenler döner, ayrılanlar birleşir, dillere destan düğünler yapılırdı. 
Gemili masalları çok severdi de (birbirinden güzel balıkların yaşadığı 
denizleri, Nuh'un gemisindeki gibi bütün hayvanların bir arada bulunduğu 
adaları anlatırdı ablası) en çok motosikletiyle uzun bir yolculuğa çıkan, bin 
bir güçlükler atlattıktan, bütün zorlukları yendikten sonra peri annenin 
kızıyla evlenmeyi hak eden adamın masalını severdi. Ablası da en çok onu 
sevdiğinden sona bırakır, ballandıra ballandıra anlatırdı. 


Suların hışırtısına motosikletin sesi, ona da guguuk-guk sesleri karışırdı. 


Denizler rüyasına girerdi. 


Rüyasında bir koyda, çakıltaşlarının üstünde oturan, kısa pantolonlu bir 
çocuk görürdü. O çocuğun kendisi olduğunu bilirdi ama, yüzünü hiç 
görmezdi. Göremezdi, çünkü o anda rüya gördüğünü de bilirdi. O çocuğun 
arkasında, daha yüksekçe bir yerde onun gibi otururdu. Ne sabahtı ne 
akşam; ne gün ortasıydı ne gece. Alacakaranlık bir zamandı. Havada bulut 
yoktu, yıldız yoktu, güneş yoktu, ay yoktu. Üstelik, koyda ondan ve yüzünü 
göremediği çocuktan başka kimse de yoktu. Öylece oturur, denize, çocuğun 
baktığı yere bakardı. Sular çakılların üzerine serilip serilip geri çekilirdi. 
Şakalaşır gibi. O sesi bir ninni gibi dinlerdi. Ne bir sandal geçerdi denizden 
ne de gemi. Martılar da uçmazdı. Kayaların üzerinde kocaman kargalar 
olurdu ve ona kötü kötü bakarlardı. Ağaçların dallarına konmuş 
gugukçuklar ise dostça, sevgiyle öterlerdi. 


Guguuk-guk, derlerdi, guguuk-guk. 


Sonra o çocuk, kendisi olurdu. Suyun ayaklarına kadar sokulup geri 
çekilirken çıkardığı sesi dinler, çakıllarda bıraktığı izleri incelerdi. Ama 
korkardı. Yalnız olduğu için mi korkardı, denizden mi korkardı, yoksa 
havadan mı, bilmezdi. Korkardı. Uyandığında bunun bir rüya olduğunu 
anlayınca sevinirdi. Koşarak alt kata iner, "Dondurmacı geçmedi, değil 
mi?" diye sorardı. 


Rüyasını kimseye anlatmazdı. 


Okula başladıktan bir süre sonra öğle uykuları da bitti. Büyümüştü. Ama 
o rüyayı geceleri görmeye başladı. Koydaki çocuk da büyümüştü. Artık 
taşların üzerinde oturmuyor, ayakta dikilerek denize bakıyordu. Ne koy 
değişmişti, ne hava ne de denizin hışırtısı. Kargalar yine kayalıklardan ona 
bakıyordu ve ağacın dallarında gugukçuklar ötüyordu. Ne kadar büyümüş 
olursa olsun, bu rüyada onu korkutan bir şeyler vardı. 


Ortaokulda, ikiden üçe geçtiği yıl, yaz tatili boyunca farklı, daha önce 
tanımadığı bir sıkıntıyı yaşadı. Âşık olmuştu. Sınıflarında, ön sırada oturan, 
ince, uzun kumral saçları omuzlarına dökülen, solgun yüzlü, ince sesli, kısa 
boylu bir kız vardı. Adı Sevim'di. Ağlayacakmış gibi bakardı. Ona ilgi 
duyar, ama bunu kimseye, ablasına bile söyleyemezdi. Okul saatleri dışında, 
sokakta, evde, gece yatağına yattığında onu düşünürdü. Kız bunun farkında 
değildi. Çok sık hastalanırdı. Sevim'in okula gelmediği günler kendini, 
koydaki çocuk kadar yalnız hissederdi. Ders saatleri geçmek bilmezdi. 
Sevim'e bir şey sormak, ya da istemek için nedenler uydurur, konuşurken 
gözlerine bakamaz, yüzünün kızardığını hissederdi. Sonra yaz geldi. Uzun 
bir tatil. Onu görmeden geçen, aslında geçmeyen günler. Görürüm 
umuduyla evinin önünden geçer, belli etmemeye çalışarak pencerelere 
bakardı. Herkes o sokaktan neden geçtiğini biliyormuş gibi de utanırdı. 


Tatil bitti. Okullar açıldı. Bütün bir yaz göremediği Sevim'i görünce düş 
kırıklığına uğradı. Sevim serpilmiş, kocaman bir kız olmuştu. Yine 
ağlayacakmış gibi bakıyordu ama, ondan büyüktü artık. 


O günün gecesi yine o rüyayı gördü. Koydaki çocuk büyümüş, uzun 
pantolon giymeye başlamıştı. Ayakta dikilip birini bekler gibi denize 
bakıyordu. Sonra eğildi, pantolonunun paçalarını ayak bileklerinden bir 
karış kadar yukarı kıvırdı. Parmak uçlarına basarak denize doğru yürüdü. 
Sular ayaklarını okşayıp geri çekilince bir adım daha attı. Sonra bir adım 
daha. Gugukçuklar ötmüyordu. Kargalar çığlık çığlığa havalandı. 


Bağırarak uyandı. 


Korkmuştu. Ayakları üşüyordu. 


Rüyasındaki delikanlının ayaklarını suya sokmasına da alıştı zamanla. 
Dizlerine kadar denize girdiğinde bile korkmadı. Delikanlı, su dizlerine 
gelene kadar yürüyor, durup ellerini gözlerinin üstüne siper ederek ileri 
doğru bakıyordu. Sonra, onun ulaşamayacağı bir uzaklıkta nazlı nazlı 
salınan, suyla şakalaşan tekneyi gördü. Onu bekliyor olmalıydı. 


Gidemezdi ki, yüzme bilmiyordu. 


Ortaokuldan sonra ailesi Sevim'i okutmadı. Aynı sokakta oturan sınıf 
arkadaşına onu sordu hep. Birkaç kez çarşıda gördü. Artık başını 
bağlıyordu. Lise sona geçtiği yıl Sevim'in evlendiğini duydu. 


Delikanlılık yaşını gerilerde bıraktığında da rüyayı hep öyle gördü. Rüya 
durmuştu artık. Koydaki adam büyümüyor, yaşlanmıyordu. Gugukçuklar 
ötmüyordu, ama kargalar oldukları yerde duruyordu. Açıktaki tekne nazlı 
nazlı salınıyordu. Tekne adama bakıyordu, adam tekneye. 


Sonra bir gece rüyaları karabasana dönüştü. 


Ne sabahtı ne akşam. Havada bulut yoktu. Yıldız yoktu, güneş yoktu. 
Koyda yine yapayalnızdı. Ellerini gözüne siper etmiş, kendisini bekleyen 
tekneye bakıyordu. 


Önce gömleğinin düğmelerini çözdü; ağır ağır ve çok kararlı. Kemerini 
gevşettiği pantolonu ayak bileklerine inince ellerini kullanmadan, 
ayaklarının yardımıyla içinden çıktı. Atletini çıkarıp gömleğinin yanına 
bıraktı. Üzerinde yalnızca donu kalmıştı. Onu da çıkarıp denize doğru 
yürüdü. Ayakları ıslandı, bileklerinden dizlerine dek çıktı su, sonra beline 
yükseldi. Yüzme bilmeyen o adam, kendini denizin çekimine bırakıp 
tekneye doğru kulaç atmaya başladı. Korkmamıştı, çığlık atmamıştı, 
uyanmamıştı. Tekneye doğru yüzüyordu. 


Ama tekneye ulaşamıyordu. Öyle açılmıştı ki, kıyı, dönemeyeceği kadar 
uzakta kalmıştı. 


Sonra, kayığın içindeki karaltıyı gördü. Kadın mı, erkek mi olduğu 
anlaşılmıyordu. Açığa doğru kürek çekiyordu. 


Adam bundan da korkmadı. Bağırmadı. Uyanmadı. 


ABLAM 


Ne zaman evimizin önünden motosikletiyle geçse, ablam hemen 
pencereye koşardı. Ardından da ben. Nam Kadir, derlerdi; öbür Kadirlerden 
ve delikanlılardan başkaydı. Onun motosikleti gibi kimsede motosiklet 
yoktu. Kırmızıydı. Pırıl pırıldı. Geceleri rüyalarıma girerdi. Kapının 
önünde, "pıt pıt pıt" diye usulca çalışırken görürdüm onu. Koşar binerdim, 
arkamda da ablam. Uçar giderdik. 


Nam Kadir, benzin deposunun üzerine hafifçe eğilmiş olurdu; geriye 
taradığı ıslak saçlarıyla, kapkara güneş gözlüğüyle hiçbir pencereye 
bakmadan geçip giderdi sokaktan. Bazen o kadar hızlı geçerdi ki, 
göremezdik bile. Halıcının kopuk oğlu, derlerdi. Dükkâna bir gün bile 
uğramadığını, babasının parasını yediğini söylerlerdi. Ablam onun için "çok 
yakışıklı" derdi. Artist gibiymiş. Tülünü araladığımız pencerede, onun 
ardından bakardık. Ablamın gözlerinin içi gülerdi. Sarılır beni öper, öper, 
öperdi. Küçüktüm, aklım ermezdi. "Canım," derdi bana. Başka zamanlar 
değil de, nedense Nam Kadir geçtikten sonra söylerdi bunu. Canım. 
Ablamla aramızda küçük bir oyundu bu; Nam Kadir'in evimizin önünden 
geçtiğini, bizim de pencereye çıkıp ona baktığımızı hiç kimseye 
söylemeyecektik. Hele babamla abime hiç. Hele hele abime hiç mi hiç. 
Annemden hem korkardı hem de korkmazdı ablam. Çünkü annem Nam 
Kadir'in sokağımızdan geçtiğini, ablamın da pencereye çıkıp ona baktığını 
hem bilirdi hem bilmezdi. Ama olsun, hiç kimseye söylemeyecektik. Yemin 
et, derdi. Valla billa, derdim. İki gözüm kör olsun de, derdi. İki gözüm kör 
olsun, derdim. Sarılıp beni göğsüne bastırır, derin derin içini çekerdi. Ne 
güzel kokardı ablam. Büyüyünce benim de öyle bir motosikletim olacaktı 
ve ablamı arkama bindirip çok uzaklara götürecektim. 


Onun evden çıkmasına, çarşıya pazara gitmesine pek izin verilmezdi. En 
yakın arkadaşları, karşı komşumuzun kızı Nezahat Abla ile bir sokak ötede 
oturan Arnavutların kızı Aysel Abla'ydı. İkisi de ablamdan büyüktü. 
Birbirlerine "aret" derlerdi. Ölünceye kadar arkadaşlık gibi bir şeymiş. 
Ahiret ile bir ilişkisi olup olmadığını sormuştum, ablam omuzlarını kaldırıp 
dudağını bükmüştü. Bilmiyordu. Nezahat Abla daha çok gelirdi. Yanakları 
kıpkırmızı, toplu bir kızdı. Çok iri gözleri vardı. Ördüğü siyah saçları, 
omuzlarından göğüslerine doğru inerdi. Üst kattaki odaya kapanır bir şeyler 
konuşurlardı. Gizli şeyler konuşurlardı ki, beni yanlarına almazlardı. Ben 
de, "Abime söyleyeceğim," derdim. Ablam ondan çok korkardı, babamdan 
bile çok. O zaman, "Gel," derlerdi. Harıl harıl çeyiz hazırlarlardı. Oyalar, 
danteller, aklımın ermediği birçok şey. Bir yandan elişi yapar, bir yandan 
sakız çiğnerlerdi. Kocaman kocaman balonlar şişirirlerdi. Bir şeyler 
fısıldaşır, kıkır kıkır gülüşürlerdi. Nezahat Abla, benim onların yanında 
oturmamdan hoşlanmaz, "Sen çıkıp sokakta oynasana," derdi, "ne işin var 
aramızda." Ama ben ayrılmazdım yanlarından. "Ne meraklı şeysin sen be; 
kız olmalıymışsın, anan seni yanlış doğurmuş," diye çıkışırdı. Ablam saçımı 
okşayıp gülerdi, "Amaan, otursun be ablası," derdi, "ne zararı var bize." 
Nezahat Abla'yı sevmezdim. Düğününde, kına gecesine beni de götürmüştü 
ablam. Oynamış, oynamış, yorulmak nedir bilmemişlerdi. Aylar sonra bize 
geldiğinde tanıyamamıştım Nezahat Abla'yı. O kocaman gözleri küçülmüş, 
kırmızı yanakları solmuştu. Ablama bir şeyler anlatıp ağlamıştı. 
Sarılmışlardı. Ablam uzun uzun sırtını sıvazlamış, bir çocuğu yatıştırmaya 
çalışır gibi okşamıştı onu. 


Ablamın teyel ipliği ya da ibrişimi biter, alışveriş için çarşıya gitmesi 
gerekirdi ama, tek başına göndermezdi annem. Birlikte giderlerdi. Nezahat 
Abla'yla Aysel Abla'ya annemden söz ederken, "jandarmam" derdi. Abimse 
gardiyanıydı onun. Çünkü ablam çok güzeldi; göze gelmesinden, çarşının 
orta yerinde kaçırılmasından korkarlardı. O, iyi yerlere, zengin kocalara 
layıktı. Her şeyin bir zamanı vardı; ablam henüz evlenecek yaşta değildi. 


O gün, annem hastaydı, çarşıya gidecek hali yoktu da yanına beni 
katmıştı. Ablama, önüne bakarak yürümesini, çevresiyle ilgilenmemesini, 
davranışlarına çok dikkat etmesini tekrar tekrar anlatmıştı. Sonra da beni 
sıkılamıştı; başını önünden kaldırıp sağa sola bakarsa eve döndüğümüzde 
söyleyecektim. O da babama söyleyecekti. Babam da ablamı eşek sudan 
gelene kadar dövecekti. Döverdi de. Bir keresinde benim önümde 
dövmüştü. Çok küçüktüm, ama hatırlıyorum; ablam, "Bir daha 
yapmıycam," dedikçe vurmuştu babam. Ne yaptığını bilmiyordum. 
Ablamın kötü bir şey yapacağına inanmıyordum. Annemin arkasına 
saklanmıştım. "Bu yaştan sonra başımı belaya sokacaksınız be!" Babam 
ablama vururken böyle bağırıyordu. Ne olduğunu bilmiyordum. 
Korkuyordum. Sonra annem, bu cezanın yeterli olduğuna karar vermiş 
olmalı ki, araya girip babamın elinden almıştı onu. 


Çarşıya gidecektik. Annem ablamın eşarbını biraz daha alnına doğru 
çekiştiriyordu. "Bak, işiniz bitince hemen eve dönün, öyle sokaklarda 
sürtmek yok. Tamam mı?" diyordu. Ablam bir yandan ayakkabılarını 
giyerken bir yandan da başını sallayarak, "Tamam," diyordu. Sokağa çıktık. 
Elini tutuyordum, başı öne eğikti. Ağır ağır yürüyüp caddeye çıktık. Ablam 
elimi bıraktı. Eşarbını hafifçe çekiştirip bir tutam saçını alnına düşürdü. 
Başımı okşayıp, "Sana dondurma alayım mı?" dedi. "Al," dedim. 
Gülümsedi. Pastaneye girdik. "Bak," dedi, "bu da aramızda kalacak." 
"Hangisi?" "Sana dondurma almam, pastaneye girmemiz... Tamam mı?" 
Başımı salladım. 


Ablam, tuhafiyecide, getirdiği küçük bir kumaş parçasının rengine uygun 
ibrişim seçmeye çalışırken nasıl da titizleniyordu; eviriyor, çeviriyor, 
dükkânın önüne çıkıp gün ışığında bakıyordu. Çarşı ne kadar sessizdi, 
sokaklar ne kadar boş. O dükkânda uygun düğme yoktu, kalın çerçeveli 


gözlüğü burnunun ucuna düşmüş tuhafiyecinin çıkardığı, hatta, "Bu olur be 
kızım," dediği düğmeleri de beğenmemişti. Onlara başka bir yerden 
bakacaktık. 


Tuhafiyeciden çıkmıştık ki köşe başında motosikleti gördüm. Nam Kadir 
açık mavi bir gömlek giymişti. Dudağında sigara tütüyordu. Güneş 
gözlüğünden nereye baktığı belli olmuyordu. Ablamı dirseğimle dürttüm. 
"Bak," dedim, "o!" İki parmağıyla kolumu öyle bir sıktı ki, küçük bir çığlık 
atım. O yana bakmamıştı bile. Bakmadan nasıl görmüştü Nam Kadir'i? 
Başımı çevirdim, Nam Kadir gülümsüyordu. Sonra yanımızdan hızla geçti. 


İki yanı manifaturacı, tuhafiyeci, berber, terzi dükkânlarının bulunduğu 
uzun bir sokakta yürüyorduk. Uzaktan bakırcıların çekiç sesleri 
duyuluyordu. Terziler dükkânlarının önünde, taburelerine oturup bacak 
bacak üstüne atmış, kucaklarındaki kumaş parçalarını teyelliyorlardı. 
Kalfaların ablama bakışları, belli belirsiz gülümsemeleri canımı sıkmıştı. 
Berberler o saatte boştu. Bir dükkândaki radyodan hava kadar, çarşı kadar 
ağır bir şarkı duyuluyordu. Ablam elimi sıkı sıkı tutmuştu, başı önündeydi. 
Gurul gurul öten bir güvercinin yakınmalarını duyuyordum. 


Düğme almak için küçük bir dükkâna girmiştik. İçeride alışveriş eden iki 
kadın vardı. Dükkân küçük olduğundan ben kapının önüne çıkmıştım. 
İleride, asmalı kahvenin önünde Nam Kadir'in motosikleti duruyordu. Onu 
nerde görsem tanırdım. Ayaklığının üzerine kaldırmış, ön tekerleğini hafifçe 
kahveye doğru döndürmüştü. Ama kendisi ortalıkta görünmüyordu. Ablama 
hiçbir şey söylememiştim. 


Evimizin sokağına saptığımızda onu bir daha görmüştüm. Karşı köşe 
başında duruyordu. Başımı kaldırıp ablama baktım. Yanakları hafifçe 
pembeleşmiş, dudaklarına belli belirsiz, ama benim çok iyi tanıdığım bir 
gülücük yerleşmişti. Bu gülüş onun içindi. Yalnız onun için. 


Biz evin kapısını çalarken motosiklet hızla geçti sokaktan. Arkasından 
bakakaldım. Ablam kolumdan tutup çekti. Alnına düşürdüğü saç tutamını 
eşarbının içine sokuşturdu. Parmağını dudaklarına götürüp "sus" işareti 
yapmıştı ki, kapı açıldı. Annem ikimize de suç işlemişiz gibi bakıyordu. 
"Nerde kaldınız?" dedi sertçe. "Ancak," dedi ablam, eşarbını çıkarıp başını 
iki yana sallayarak saçlarını omuzlarına doğru savurdu. Annem ablama 
değil de bana bakıyordu. Ayakkabılarımın bağını çözerken "Hiiç," dedim, 


"tuhafiyeciye gittik, dükkân kalabalıktı. O yüzden çok bekledik. Sonra 
ablam kâğıttan neler alacağını okudu, kumaşa uygun makaraları bir bir 
denedi. Ama orada düğme bulamadık, onu da başka yerden aldık. İşimiz 
bitince de çıkıp geldik işte..." Annem beni dinlerken arada ters ters ablama 
bakıyordu. Sonra bir şey demeden mutfağa geçti. 


Ama o gece kötü şeyler oldu. Abim sokak kapısından girdiğinde "Nerde 
0?" diye öyle bir bağırdı ki, ablamın yüzü bembeyaz oldu. Alt dudağını 
dişlemiş, kuşkuyla kapıya doğru bakıyordu. Öyle korktum ki, dizlerim 
titremeye başladı. Abim, çarşıda bizi görmüş. Ablamın yürüyüşü hiç de 
edepli değilmiş. Halıcının kopuk oğlu da peşimizdeymiş. Yüzüne öyle bir 
tokat attı ki, başı dolap kapısına çarptı ablamın. İkinci tokadı vurunca da 
yere düştü. Annem elini tuttu abimin. "Yeter," dedi. Ablam avcuyla yüzünü 
kapamıştı, ağlayarak üst kata kaçtı. Kilime kan damlamıştı. Abim bu kez 
benim üzerime yürüdü. Elini kaldırdı, ama vurmadı. Anneme bağırmaya 
başladı: "Bu kız tek başına çarşıya çıkmayacak demedim mi? Beni katil mi 
yapacaksınız be! Yanına bir karış çocuğu takınca ne olacak yani... 
Makaranız batsın... Bugün almasanız kıyamet kopacak sanki..." Annem 
susuyordu. Abim avluya çıktı. Çeşmede başını yıkadı. Annem elime bir 
havlu tutuşturup, "Götür ver," dedi. Abim havluyu hırsla çekip aldı elimden. 
Boynunda, ensesinde sabun köpükleri kalmıştı. 


Babam da geldi, ama ablam hâlâ çıkmamıştı yukarıdaki odadan. Akşam 
yemeği için salata yapıyor annem. Yemekler ocakta ısınıyor. Sonra karpuzu 
kesip küçük tepsiye dilimliyor. Canı çok sıkılmış, belli. Babam olanların 
farkında değil. Avludaki sekide oturuyor. Abim de yanında ama 
konuşmuyorlar. Annem kolumdan tutup çekti beni. "Git çağır şunu," dedi, 
"bir de babanı azdırmasın." Merdivenleri koşarak çıktım. Kapıyı içeriden 
kilitlemişti. "Abla," dedim, "benim... aç kapıyı, babam da geldi..." "Hadi 
kızım," dedi annem. Arkamdan o da gelmiş. Sesinde öfke yoktu. Kapı 
açıldı. Ablamın şişmiş gözleri, kıpkırmızı yanağı. Sessizce çıktı odadan. 
Konuşmadan aşağı indik. Babam hâlâ hiçbir şeyin farkında değildi. Sofrada 
kimse konuşmadı; çatal kaşık sesleri, komşunun havlayan köpeği, ağlayan 
bir çocuk sesi... 


Yemekten sonra bulaşıkları yıkayıp yeniden yukarıdaki odaya çıktı ablam. 
Çok üzgündü, çok kırgın. 


O gece rüyamda gördüm, bir motosikletim varmış. Hem de Nam Kadir'in 
motosikletinin aynısı. Kıpkırmızı, pırnl pınl. Evin önüne gelip 
duruyormuşum. Ablam kapıyı açıp dışarı çıkıyormuş. Çok güzel 
gülüyormuş. Arkama oturup belime sarılıyormuş. Öyle bir fırlıyormuş ki 
motosiklet, uçuyormuşuz. Eşarbını fırlatıp atıyormuş. Uzun saçları 
savruluyor, peşimiz sıra dalgalanıyormuş. Caddelerde, sokaklarda kimseler 
yokmuş. "Canım," diyormuş, "pastanenin önünde dur da sana dondurma 
alayım." 


SOLGUN 


Konuşacaklarımız o tükenmiş, uzayan suskunluklarda o sıkılmaya 
başlamıştık. Kapı zilinin çalması bir anda ortamı değiştiriverdi. Yalnızca 
"siz" diye seslenmeyi tercih ettiğim ağabeyimin karısı, "Hah, işte geldi," 
deyip koltuğundan kalktı, hantal bedenini gülünç bir biçimde sürükleyerek 
kapıya doğru koştu. Holden birtakım konuşmalar duyuldu, ama ne dedikleri 
anlaşılmıyordu. Salona ağabeyimin karısı, ardından da genç bir kız girdi. 
Gülümseyerek elini uzattı genç kız. 


"Hoş geldiniz," dedi. 


Kıvır kıvır, siyah, uzun saçları vardı. Mini eteğinin üzerine dik yakalı, 
pembe bir kazak giymişti. Makyajı abartılıydı. 


"İşte Ebru," dedi abim sıkılarak. 


Evin asi kızı sonunda gelmişti. Kimseyi umursamayan bir tavırla elimi 
sıktı. 


"Kurstan çıkınca Esralara uğradım, yoksa daha erken gelirdim. Şarjım 
bitmiş, telefon edemedim; hemen suratınızı asmayın." Sonra bana dönüp, 
"Nasılsınız amca?" dedi. 


Ebru daha salona girdiğinde, beni yok sayan bir biçimde elini uzattığında 
içimde bir tel kopmuştu. Ablam, demiştim... Tıpkı, Müşerref Ablam... 


"Ebru'nun bebekliğini bilirsin," dedi abim, "bak, kocaman kız oldu." 


İçimi çektim. Yıllardır görüşmüyorduk, ama bunda bir sitem yoktu. 
Kaçınılmaz bir kopuştu bu. Baştan kabullenilmiş bir kopuş. Yaşlanmış, 
yıpranmış, bitirimliğini yitirmiş, söz geçiremediği kızının karşısında 
yenilgiyi kabullenmiş bir abi vardı karşımda. Birçok şey gibi o da bitmişti. 


"Nasılsın Ebru?" dedim. 
Ağzını hafifçe gererek, "İyiyim," dedi. "Başınız sağ olsun." 


"Sizler sağ olun," dedim. Sesim düğümlendi. Ne kadar da Müşerref 
Ablama benziyordu. 


Konuyu değiştirmek için, "Kurs nasıl gidiyor?" dedim. 


"Fena değil," dedi, her şeyi küçümser bir biçimde gülümsedi, "geçen yıl 
kazanamadım." 


"Yanlış tercih," dedi abim, "yoksa bir yere girerdi." 


"Amaan baba," dedi Ebru. Bu konunun kapanmasını istiyordu. Abim de 
SUStU. 


"Cenazesinde bile bulunamadım," dedim. 
"Vazife," dedi abim, "kısmet değilmiş." 


"Aslında..." dedim, bir süre ne söyleyeceğimi bilemedim. "Aslında..." 
diye yineledim. 


"Ölmeden önce gelseydin... Bir yıl önce gelseydin ne değişecekti ki. Seni 
tanımayacaktı. Beni de tanımıyordu. Kimseyi tanımıyordu." 


"Onu o hale sen getirdin," dememek için güç tuttum kendimi, 
"Yurtdışında olmasaydım," dedim, "belki iyi bir doktor... ne bileyim işte..." 


"Sen yurtdışındaysan biz buradaydık. Bütün imkânları sonuna kadar 
kullandık, ama Müşerref hastaydı. Çok hasta. Kimseyi tanımıyor, geçmişle 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu. Dilim varmıyor ama, delirmişti." 


"Tövbe estağfurullah," dedi abimin karısı, "ölmüşün arkasından öyle 
konuşulur mu?" 


"Ama öyleydi," dedi abim. 
"Amcamı hatırlıyordu," dedi Ebru. 


Birden bir sessizlik çöktü salona. Ebru şaşkınlıkla "yine ne hata yaptım" 
der gibi babasına baktı. 


"Nasıl?" dedim. 


"Son zamanlarda, babamın dediği gibi hiçbir şey hatırlamıyordu. Önceleri 
karşısında siz varmışsınız gibi konuşuyordu. Bir şeyler anlatıyordu, ama 
anlamıyordum. O tuhaf biriydi, biliyor musunuz... Yani, ne bileyim işte... 
Beni de seviyordu. Aslında Müşerref Halama yazık olmuş. Gençliğinde çok 
güzelmiş. Çok da isteyeni olmuş ama... O galiba birine sevdalanmış..." 


"Ebruu," dedi abimin karısı. Abime baktım, parmakları arasındaki tespihi 
çeviriyordu. 


"Güzeldi," dedim. "Sen ona benzemişsin." 

"Teşekkür ederim" der gibi gülümsedi. 

"Sonu benzemesin," dedi abim. 

"Aman," dedi abimin karısı, "Allah korusun." Eliyle masaya vurdu. 
Bir süre kimse konuşmadı. Sıkıntılı sessizliği yine abim bozdu. 


"Annem de öldükten sonra o evde tek başına kaldı. Hastaydı zaten, 
biliyorsun. O kadar ısrar ettim, yanımıza gelmedi. Küçük bir daire tutalım 
dedim, istemedi." 


"Biliyorum," dedim. 


Beş yıl önce görmüştüm Müşerref Ablamı. Bana çocukluğumda olduğu 
gibi sarılmış, "Nerelerdesin," demişti. Son görüşümmüş. Çok az 
konuşmuştuk. Sorularımı tek sözcüklü yanıtlarla geçiştirmişti. Bakışlarını 
bir noktaya dikip dalıyor, uzun süre konuşmuyor, bir şey anımsamış gibi 
kendi kendine gülümsüyordu. Hasta olduğunu anlayamamıştım, oysa ablam 
başka bir dünyada yaşıyormuş. Orada belki daha mutluydu, bilmiyorum. 
Kimselere anlatmadığı dertlerini, acılarını da yanında götürmüştü. 
Öldüğünde kırk yedi yaşındaydı. 


"O durumda biri intiharı düşünemez ki," diye mırıldandım. 


"İntihar değil zaten," dedi abim, "pencereyi kapı sandı herhalde. 
Düştüğünde saat kimbilir kaçtı. Müezzin sabah ezanını okumak için camiye 
giderken görmüş. Onu bulduğunda yaşamıyormuş artık." 


"Elinde de bir çıkın tutuyormuş," dedi Ebru, "bir yere gitmek için 
hazırlanmış sanki." 


"Huzur içinde yatsın, mekânı cennet olsun," dedi abimin karısı. Bakışları 
halının üzerinde bir noktaya takılmıştı. Oldukça kederli görünüyordu. 


"Amin," dedi abim. 


Abime bakıyorum. İki yabancı gibiyiz. Otuz yedi yaşında olduğuma göre, 
o, elli bir yaşında. Ama altmışında gösteriyor. 


"İzninizle," dedi Ebru gülümseyerek. Konuşulanlardan da, ilk kez 
gördüğü amcasından da sıkılmıştı. Odasına gidiyordu. 


Yengem çay tepsisiyle salona girdiğinde ikimiz de susuyorduk. 
"Mübarek hava," dedi yengem, "bu lodosun arkası kar." 
"Yağsın," dedi abim, "zamanı artık." 


* Xx 


Sokakta kimseler yok. Kasım ayından çok bahar aylarını çağrıştıran ılık 
bir gece. Lodos ortalığı kasıp kavuruyor. Abimle konuşmadan yürüyoruz. 
Arada öksürük nöbetine tutuluyor. O zaman duruyoruz. Yüzü kıpkırmızı 
oluyor, gözleri büyüyor, çok kötü öksürüyor. 


Çıkmamızı o istedi. Evdeki ağırlaşan havaya dayanamadı. Ben de 
dayanamıyordum, ama bu gecelik katlanabilirdim. Bu duruma en çok 
şaşıran karısı oldu, "Yemek hazır," dedi, "nereye gidiyorsunuz?" "Biz 
lokalde yiyeceğiz," dedi abim. Buyurur gibi söyledi. Yengem de boynunu 
büküp kabullendi. Abimin elinin altında hâlâ canını çıkarabileceği bir kadın 
vardı. Ama Ebru'nun karşısında çaresizdi, hiçbir şey söylemese de ona 
sözünü geçiremediği ortadaydı. 


"Göreceksin bak," dedi, "lokalimiz nezih bir yer. Çok sık gitmiyorum, 
genellikle evdeyim. Ama bu gece dışarıda yiyelim istedim. Karşılıklı bir iki 
kadeh bir şeyler içeriz." 


Karşılıklı içeceğiz. İlk kez. Aslında benim varlığımdan sıkılıyor, 
biliyorum. Beklemiyordu. Birbirimizi yıllar önce çizmiştik. Ama Müşerref 
Ablamın ölümü... Gelmek zorundaydım. Yalnızca bir gece birlikte olacağız, 
katlanmamız gereken bir gece geçecek ve ben geldiğim gibi gideceğim. 
Otelde kalmak istememe tepki göstermişti. Kardeşi gelmiş; yıllardır 
görüşmediği, konuşmadığı, bir hiç yüzünden küstüğü kardeşi... Otelde 
kalması yakışık alır mıydı? Millet ne derdi sonra. 


Millet... Ya da annemin dediği gibi; el âlem. Bütün yaşamlar o 
görünmeyen güce yaranmak için harcanıyor buralarda. 


İki yabancı gibiyiz. Hep öyleydik, ne abi kardeş olabildik ne arkadaş ne 
de dost. 


Anacaddeye çıktık. Abim sigara yaktı. 


"Ekrem Hoca'yı hatırlıyor musun," dedi, "lisede matematik 
öğretmeniydi." 


"Tabii," dedim. 
"Seni de okuttuydu di mi?" 
"Evet," dedim, "az çektirmedi." 


Güldü. "Şimdi de o çekiyor. Şu gördüğün oto galerisi oğlunun, durumu 
çok iyi, ama Ekrem Hoca sürünüyor. Çok can yaktı, birçok çocuğun 
istikbaliyle oynadı. Saffet Abi'nin oğlunun hayatını söndürdü. Berduş oldu 
çıktı çocuk. Etme bulma dünyası işte... Şimdi sıra onda." 


"Şu köşede eskiden bir halıcı vardı," dedim. 


Abim elini sallayarak, "Ohoo," dedi, "eskidendi o, yerine bu bina yapılalı 
çok oldu. Belki on beş yıl var. Demek sen gelmeyeli de epey olmuş." 


"Beş yıl önce geldiydim. Geldim dediysem ablama uğramıştım. Çarşıya 
çıkmadığımdan nelerin değiştiğini de bilmiyorum." 


O gelişimde abime de uğramayı düşünmüştüm. Ama ablamı gördükten 
sonra içimden gelmemişti. 


"Halıcı yaşıyor mu?" 

"Hayır," dedi abim, "yaşamıyor." 

"Bir de onun oğlu vardı, değil mi?" 

"Vardı," dedi abim. "Geldik işte, bizim lokal burası." 


Önden geçmem için yol verdi. Dar bir merdivenden ikinci kata çıktık. 
İçerisi kalabalıktı. Sigara dumanı, uğultu, sesi sonuna kadar açılmış bir 


televizyon. Abim garsona adıyla seslenerek "Misafirim var Adil," dedi, 
"kardeşim geldi." Bunu kanıtlamak istercesine de omzuma vurdu. Garsonla 
birbirimize gülümsedik. Ne de olsa bir yabancıyım. İyi ağırlanması ve 
memnun edilmesi gereken bir yabancı. Bir kentli. Buralarda "konuk" olmak 
hâlâ önemli. Adil telaşlandı. Abim, itibar gördüğü ve bunu bana gösterdiği 
için hoşnuttu. Bize "iyi bir masa" ayarlandı. Oturduk. Abim bana fikrimi 
sormadan, "Rakı içeceğiz," dedi garsona, "ona göre bir şeyler getir işte." O 
da oyunun kuralına göre gülümsedi. 


"Mevsim salatası mı yaptırayım, çoban mı istersiniz?" 
"Kafana göre takıl Adil," dedi. Adil yine de saygıyla bana bakıyordu. 
"Fark etmez," dedim. 


"Oturup bir iki duble içilebilecek tek yer burası. Birahaneler de var ama, 
it kopuk yatağı." 


"Nam Kadir..." dedim. 
Yüzüme boş boş baktı. 
"Ne Nam Kadir'i?" 


"Şimdi hatırladım," dedim, "halıcının oğlunun adı Nam Kadir'di. Kırmızı 
bir motosikleti vardı." 


Abimin yüzüne bir gölge indi. Gözleri, gülüşü, alnındaki çizgiler sarktı. 
Ona, Nam Kadir'i çarşının ortasında evire çevire dövdüğünü, o günden 
sonra bir daha sokağımızdan geçmediğini, Müşerref Ablamın pencerede 
hep onu beklediğini, çarşıya gitmesinin uzun süre yasaklandığını da 
hatırladığımı, aslında hiç unutmadığımı söylemedim. Ya ablamı 
dövmesini... Yüzünde patlayan tokatlar, burnundan boşanan kan, bir türlü 
gözümün önünden gitmiyor. Söyleyemedim, çünkü abimin yüzünü 
kaplayan gölge elimi kolumu bağladı. Bana değil de, benim üzerimden çok 
uzaklara bakarak, "Nam Kadir," diye mırıldandı, "itin biriydi o, esrarkeşti. 
Babasından kalanı satıp savurdu. İstanbul'a gitti, ama ne olduğunu bilen 
yok." 


Garson rakılarımızı doldurmuştu. 


"Nerden çıktı şimdi Nam Kadir?" dedi. 
"Hiiç," dedim, " birden aklıma geldi. Boş ver." 


"Boş ver tabii ya," dedi. Rakı bardağını hafifçe bardağıma dokundurdu. 
"Sağlığına." 


"Sağlığına," dedim, "sağlığımıza..." 


"Emekli olduktan sonra biraz kilo aldım," dedi, "evden çıkmıyorum ki... 
Arada buraya geliyorum işte." 


"Ebru çok cici bir kız olmuş." 
Başını ağır ağır salladı. 
"Oldu da..." dedi, "çok dikbaşlı, söz geçiremiyoruz..." 


"Eee, zaman değişiyor," dedim, bardağımı hafifçe bardağına 
dokundurdum, "insanlar da değişiyor... Ölen öldüğüyle kalıyor." 


Abimin bakışları değişti birden. Öyle savunmasız ve zavallı bir görünüşü 
vardı ki, dokunsalar ağlayacak gibiydi. Bu konuyu açtığıma pişman oldum. 


Dirsekleriyle masaya dayanmıştı. Alnını avuçlarına yasladı, bir süre öyle 
kaldı. 


Omzuna hafifçe dokundum. Başka ne yapabilirdim ki... 


Adil, "Sıcak ne yaptırayım abi?" dedi. 


"Sıcak almayacağız," dedim. 


O KADIN 


FATMA GİRİK DEĞİL 


Bugün işi çokmuş; o kadar çokmuş, o kadar çokmuş ki... Bak, saat kaç 
olmuş, daha yemek bile yiyememiş. 


Yiyemesin. Fazla kilolarından yakınan, pantolon bile giyemez oldum 
diyen kendisi değil mi? Sıkıldıkça bir şeyler yiyor, abur cubur atıştırıyor, 
farkında değil. Sonra da, "su içsem yarıyor" zırvaları. Kadın milleti... 


Gergin. Telefonu susmak bilmedi. Hasarlı bir kaza haberi. İki ay önce 
sigortası yapılan bir aracın hurdaya döndüğünü öğreniyor telefondan. Can 
kaybından önce hasarı soruyor. "Yaa," diyor, "vah vah," diyor. Neden sonra 
akıl ediyor; "Peki ölen var mı?" "Yazıık," diyor sonra da. Ölen varmış, 
hasar büyükmüş. Yandaki küçük odadan duyuyorum bütün bunları. 
Bilgisayarın başındayım ve berbat bir oyuna üçüncü kez yeniden 
başlıyorum. O, hiçbir şey duymamışım gibi, "Duydun mu!" diye bağırıyor. 
Duydum, diyorum, ama içimden. Duymamam mümkün değil, hatta yandaki 
avukatlık bürosundan ve üstteki muhasebeciden bile duyulmuştur. Ama o 
bir kez daha, bağıra bağıra olup biteni anlatıyor. "Şansa bak," diyor, "iki ay 
önce sigortaladığımız araba... Geçen ay da buna benzer bir kaza olmuştu..." 
Allahtan telefonu yeniden çalıyor. Bu kez başka, benim bile pek 
tanıyamadığım bir ses tonuyla konuşuyor. Değişik kişilerle değişik 
konuşma biçimleri var karımın. Bunları birbiriyle karıştırmaması beni 
şaşırtıyor. Benimle konuştuğu "anadili" bile konusuna göre çeşitlilik 
gösterebiliyor. Şimdi karşısındaki her kimse, ona yeni bir biçim deniyor. 
Hatırlı bir müşteri olduğu belli. Onu hiç ilgilendirmediğine eminim ama, 
kaza haberini bir de ona anlatıyor. "Sağ olun... Sağ olun..." diyor. Bir ara, 
son derece yapay bir biçimde gülüyor. Eşek olsa, bunun sahte bir gülüş 
olduğunu anlar. Telefonun öbür ucundaki anlamıyor olmalı ki, o, gülmeye 
devam ediyor. Ya da karşı taraftaki onu güldürmeyi sürdürüyor. Telefon 
kapanınca "Off!" diyor, bu kez kendi sesi. "Ben acıktım," diyor yüksek 
sesle. Bu da kendi, hatta evdeki sesi. "Heyy!" diyor. Başımı kaldırınca 
kapının pervazına yaslanmış, yorgun gözlerle bana bakan karımı 
görüyorum. Yani, bu küçük büronun patronunu. Bugün daha kilolu 
görünüyor nedense. "Duymadın mı," diyor, "acıktım." Bu da bir oyun. 
Şimdi ben ona birtakım seçenekler sunacağım ve o, kendisini çok 
çirkinleştiren bir dizi mimik yapacak; yüzünü buruşturacak, gözlerini 
devirip "ayy" diye bir ses çıkaracak, başını iki yana sallayacak, sonuçta 


hiçbirini beğenmeyecek. Oyun başlıyor; hamburger, köfte piyaz, döner, 
pizza, pide, bütün söylenebilecekleri sıralıyorum. "Neyse," diyor, "zaten 
yemek saati geçti, Hadi'yi gönderelim de simit alsın. Yanına çay yaparız..." 
Simit seçeneğinde içten olmadığını biliyorum; aklı öbür yiyeceklerde, ama 
"rejim" yapıyor. 


Hadi, bugün yalnızca simit alacak. Siparişleri içinden yineleyerek, başını 
sallayıp onaylayarak bir bir ezberlemeye çalışmayacak. Yine de ağır ağır 
başını sallıyor, alışkanlık işte. Karım da, "Tamam mı!" diyor üstüne basa 
basa, "Simitler yanık olmasın, her birini elleyip mıncıklama. Simitçi 
maşasıyla tutup kâğıda sarsın. Bakkaldan da iki milyonluk kaşarpeyniri al. 
Eski kaşar olsun, tamam mı?" Döndüğünde yine fırça yiyecek, biliyorum. 
Ona çok acıyorum; sınırları belli, ama ondan yapabileceğinin üstünde işler 
isteniyor. 


Hayat tam normale dönmüşken "Hay Allah!" diye bir çığlık yükseliyor 
yan odadan, "Gördün mü bak! Az daha unutuyordum." Yeniden kapıda 
belirmiş, oyuncağı kırılmış çocuk gibi bana bakıyor. "Senedin son günü," 
diyor, gözü kolundaki saatte. "Bugün de burayı bırakıp bankaya gidemem 
ki!" Anlıyorum ki, ben gideceğim. Başka çaresi yok. 


Benim gitmemden başka çıkar yol olmaması onu tedirgin ediyor. Bu işleri 
hep Emel yapar, ama bugün izinli, çünkü annesi katarakt ameliyatı olacak. 
Hadi'yi gönderemez, bir simit almaktan bile aciz. Kendisi gidemez, bugün 
işleri bir rezalet. Kala kala bir Sefilciği kalıyor. İşin kötü yanı da son gün 
olması. 


"Bak," diyor, ellerini beline koyuyor, bunu istemeden yapıyor, biliyorum, 
çünkü yüzündeki ifade buyurgan değil, yalvaran gözlerle bakıyor. 


"Bak Sefilciğim," diyor, "yalnızca bankaya gideceksin, parayı yatırıp 
doğru buraya döneceksin. Yaramazlık yapmayacaksın, tamam mı? N'olur 
bana söz ver. Moralim çok bozuk." 


"Tamam ya!" deyip sinirlenmiş adamı oynuyorum. Öyle ki, "gitmiyorum" 
diyecek kadar sert bir tepki veriyorum. "Niye çocukmuşum gibi 
davranıyorsun bana!" diye bağırıyorum. "Değiştiğimi anlamıyorsun... Şu 
kadarcık bile güvenmiyorsun..." Oysa dışarı çıkmak, bir an için bile olsa 
özgürlüğüme kavuşmak için can atıyorum. Yüzümü pencereye doğru 
çevirip somurtuyorum. "Şuna bak ya!" deyip homurdanıyorum, elimi 
masaya vuruyorum. Oyunumla o kadar baştan çıkıyorum ki, bütün tehlikeyi 
göze alarak, "Gitmiyorum işte!" diyorum. 


Çenesi titremeye başlıyor. Ağlayabilir. 


"Lütfen," diyor, "seni kırmak istemedim. O günlerin bittiğini biliyorum. 
Her zamanki gibi patavatsızım işte, kusura bakma." 


Susuyorum. Beni kurtarmak istiyor, ben ise kurtulmak istemiyorum; olay 
bu. Ayağa kalkıyorum. "Neyse," diyorum, "sen kusura bakma... Bankaya ne 
yatırılacaktı?" 


Yüzünde birden güller açıyor. Gönlünü almak bu kadar kolay işte. Bunu 
bile yapamıyorum. 


Hadi'ye sipariş verir gibi, bankaya parayı yatırıp senedi alınca hemen 
pulun bulunduğu köşeyi yırtıp o kâğıt parçasını iptal etmemi üstüne basa 
basa anlatıyor. Parayı iki kez sayıyor. "Sen de say," diyor. Karşı çıkmadan, 
homurdanmadan ya da hoşnutsuzluğumu belirtir en küçük bir davranışta 
bulunmadan bir de ben sayıyorum. 


Dışarıdayım. İyice seyrelmiş zayıf saçlarımı alnıma düşüren sevimsiz bir 
rüzgâr var. Pardösümün etekleri uçuşuyor. Özgürlüğüne kavuşmuş biri gibi 
değil de, herhangi biri gibi yürüyorum. Bankaya para yatıracağım, bana 
verilen bir kâğıt parçasının ucundan, hem de veznedeki adamın gözlerine 
dimdik bakarak bir parça yırtacağım ve aynı emin adımlarla karımın ofisine 
döneceğim. Onu üzmeyeceğim. Nasıl olmamı istiyorsa öyle olacağım. 
Yaramazlık olarak nitelendirdiği hiçbir şeyi yapmayacağım. Yani, 
içmeyeceğim. Bu fırsatı değerlendirmeyeceğim. İçimden en çok da bunu 
yineliyorum: Yapmayacağım... içmeyeceğim... Yüzümde kararlı bir ifade 
var, ya da en azından ben öyle olduğunu düşünüyorum. Bir işadamı 
gibiyim. Banka şubesine girişim de her şeyi bilen bir işadamı edasıyla 
oluyor. Bir yandan da, tanıdık birinin beni bu durumda görmesinden, büyük 
bir oyunun içinde olduğumu anlamasından korkuyorum. Sıra numaramı 
elektronik cihazdan alıyorum: dört yüz yetmiş iki. İşlem yapan üç bankoda 
ise en son üç yüz kırk altı numarası yanıyor. İçerisi kalabalık. Bir saate 
yakın bekleyeceğim. Bir saat... Bu kalabalığın arasında geçecek uzun bir 
zaman. "Kendine birtakım nedenler yaratma," diyen sesimi duyuyorum; 
bunu karımla birlikte koro olarak söylüyoruz. Yaratmıyorum. Burada 
sıkılıyorsan —öyle ya, sıranın gelmesine çok var— dışarı çıkıp sigara 
içebilirsin. Evet, içebilirim. 


Bankanın önüne çıkıp bir sigara yakıyorum. O anda, "Gaak!" diyen sesi 
duyuyorum ve gözümün önünde siyah porselenden bir karga heykeli 
beliriyor. Bu görüntüden kurtulmak için gözlerimi kapıyor ve başımı iki 
yana sallıyorum. Ama o yeniden, "Gaak!" diyor. "Bak karga," diyorum 
gözlerimi açmadan, "bak karga..." Gözlerimi açıp çevreme bakınıyorum. 
Bütün bunları yüksek sesle söylemiş olabilirim. oSöylememişim. 
Rahatlıyorum. İçimden yine, "Bak karga," diyorum, "beni baştan 
çıkaramazsın; karıma söz verdim, biiir; zamanım sınırlı, ikili..." Yüzümdeki 
ifadenin daha da sertleştiğini hissediyorum. Kavgaya hazırım. O yine, 
"Gaak!" diyor. "Bak," diyorum, "artık kırk beş dakika bile zamanım yok." 
Sigaramı, herkesin yaptığı gibi yere atıp ayakkabımın ucuyla eziyorum. 
Bankaya giriyorum. Sıra numarası üç yüz kırk dokuzda. 


Karga heykelini net olarak görüyorum. 


Bankadan çıkıyorum. Ellerimi pardösümün ceplerine sokup başım 
önümde ağır ağır yürüyorum. 


Karga Vahit'in işlettiği dükkânın tabelasında yalnızca "karga" yazıyor. 
Kapıdan girince sağda portmanto, solda da dikdörtgenler prizması 
biçiminde, yaklaşık bir metre yüksekliğindeki siyah mermer blokun 
üzerinde, gören herkesin hayran olduğu ve Vahit'e müthiş benzeyen 
porselen bir karga heykeli duruyor. Sürekli tozu alındığı için de siyah bir 
elmas gibi parlıyor. Ona bakan herkesin içini tanımsız bir kahır kaplıyor, 
çünkü karga çok mutsuz. Ağladı ağlayacak gibi, ya da az sonra hıçkırarak iç 
çekecekmiş gibi... Aslında Vahit de öyle. Hep düşünüyor, ama ne 
düşündüğünü kimseye söylemiyor. Bir de saat önemli tabii; barın solundaki 
duvarda asılı olan, yuvarlak, büyük duvar saati. Akrep ve yelkovanı gaga 
biçiminde olan bu saatin merkezinde bir karga başı bulunuyor. Saatin on 
ikiyi gösterdiği anda karganın gözü ve gagası da kapalı oluyor. Uyuyor gibi 
olmasa bile, ıstırabı bir an için dinmiş gibi görünüyor. İlerleyen zamanla 
birlikte gagası ve gözü aralanmaya, yüzündeki acı çeken ifade artmaya 
başlıyor. On iki otuzda kimse saate bakamıyor, çünkü, duyulmasa bile 
karganın çığlıkları kulakları tırmalıyor, kocaman açılmış gözü ise çok 
korkunç oluyor. Sonra karganın başı öbür yana dönüyor ve yelkovan on 
ikiye yaklaştıkça zavallının da ıstırabı azalıyor. 


İşte o sokaktayım; Karga Sokağı. Vahit'in sessiz yuvası. Kapıyı açıp 
giriyorum. Vahit'i, dirsekleriyle bara yaslanmış, başı ellerinin arasında, 
derin derin düşünürken buluyorum. Çok dar bir alnı var, gür kaşlarından 
hemen sonra sık siyah saçları başlıyor. Gözleri birbirine yakın ve küçük, 
burnu ise hatırı sayılır bir büyüklükte. 


"Vaay," diyor, "Sefil!" 

"Evet," diyorum, "Sefil." 

"Uzun zamandır görünmüyordun." 
"İnzivadaydım," diyorum. 


Omuzlarını sarsa sarsa, ses çıkarmadan, bu "inzivanın" benim seçimim 
olmadığını biliyormuş gibi gülüyor. Gülen yalnızca ince dudakları, 
gözlerinde hiçbir değişiklik yok. 


"Biraz borcum olacaktı," diyorum, "önce onu kapatayım." 


"Kapatırsın... Votka mı?" 


Kollarım kendiliğinden iki yana açılıyor, boynumu hafifçe büküyorum. 
"Votka" demenin Sefil'ce bir ifadesi. Bu arada da duvardaki saate 
bakıyorum; üçe on var. Karganın başı yukarı doğru dönmüş ve gaga 
pozisyonu oldukça ıstıraplı. Üçü çeyrek geçe o da, ben de rahatlayacağız. 
O, gagasını kapamış, gözünü hazla yummuşken ben de gözlerimi ancak 
önümü görebilecek kadar aralık bırakarak bu yuvadan bankaya doğru 
uçacağım. Çok masum bir kaçamak, kimsenin canı yanmayacak. 


Votkamı ölçekle koyuyor, üzerine vişne suyu ekliyor. 
"Zor," diyor. 
"Her şey zor," diyorum. 


Yine yüzü ellerinin arasında ve dirsekleri masaya dayanmış, ötelere, 
benim bilmediğim bir yerlere bakıyor. İçkimi alıp saatin tam karşısındaki 
masaya oturuyorum. Benden başka üç kişi var zaten; ikisi karşılıklı 
oturmuş, hiç konuşmuyor. Sürekli leblebi atıştırıyorlar. Öbürü de benim gibi 
yalnız. O da kargaya benziyor. Aslında burada oturan herkes bir süre sonra 
kargaya benziyor ve konuşmalar da anlamlı sözcüklerden çıkıp "gak"lara 
dönüşüyor. 


Saat öğleden sonra üç. İki gaga arasındaki açı doksan derece ve karganın 
başı narkozdan çıkmış bir hasta gibi perişan. Votkamdan derin bir yudum 
alıp benim gibi tek başına içen, ama benim gibi zamanı kısıtlanmamış olan 
adama bakıyorum. Bakınca da ister istemez bir şeyler düşünüyorum. Bunu 
hep yaparım. İlginç bir yaşamı varmış gibi düşünüyorum onu. Belki de 
vardır. Kimine göre vardır, kimine göre de yoktur. Gençliğinde belediyenin 
açtığı "karga kıyımı" kampanyasına katılmış ve henüz canını teslim 
etmemiş onlarca karganın başını koparmış bir "pişman", hatta "bin pişman" 
biri olabilirdi. Karga Vahit gibi. Vahit gençken kargaya benzemezmiş ki. 
Hiç alakası yokmuş. Sıkı bir karga düşmanıymış. Öyle ki, kargalar kendi 
aralarında ona "Kinova" derlermiş. O kadar düşmanmış yani. Belediye, dört 
karga bacağına bir fişek veriyormuş o zamanlar ve söylentiye göre Vahit bu 
bacaklarla büyük bir cephanelik kurmuş. Kasabanın sokaklarında havalı 
havalı dolaştığı yıllar... Kargalar da tanıyor onu, Kavaklaraltı Parkı'na mı 
girdi; elinde tüfeği olsun olmasın, büyük bir patırtıyla sürü halinde 


havalanıyorlar. O zaman herkes Vahit'in parka geldiğini anlıyor, bütün 
başlar kasıla kasıla kapıdan giren Karga Kasabı'na dönüyor. Öyle ki ana, 
baba, yavru ayırımı yapmıyor Vahit, ne bulursa harcıyor. Uçamayan 
yavruları köşeye kıstırıp —umarsız çığlıklarla tepesinde dönen karga 
sürüsünün gözleri önünde— yakalıyor ve düşünmeden kafalarını koparıyor, 
bacaklarını kırıp cebine atıyor. Belediye Başkanı'nın da durumdan hoşnut 
olduğu, sağda solda, "Bu hıyar, karga soyunu bitirecek," dediği 
konuşuluyor. Tabii bunlar Vahit'in de kulağına geliyor. Tarlalara, bostanlara 
Vahit'e benzer korkuluklar dikiliyor o yıllar. Önceleri bu duruma çok 
bozulan babası bile yumuşuyor; çünkü itibar var. Oğlunu destekliyor. 
Göğsünü kabartarak dolaşıyor sokaklarda. 


Bir gün Vahit'in bütün hayatını karartan bir olay olmuş ki, işin aslını pek 
bilen yok. Anlatılanlar arasında en akla yatkını şu: Vahit evine dönerken 
sokakta yaralı bir karga görüyor. Kanadı kırılmış, uçamıyor. Kısmet ayağına 
gelmiş ya, seviniyor. Hayvan çaresiz, bir yandan kedilere karşı kendini 
korumaya çalışırken bir yandan da uçup kaçmak için çırpınıyor. Karşısında 
Vahit'i görünce bütün direnci kırılıyor. Teslim oluyor. Vahit kargayı alıyor, 
sol eliyle kanatlarını ve bacaklarını kavrıyor. Sağ eliyle kafasını tutacakken 
(öyle ya, tuttuğu gibi koparacak) tutamıyor. Tuhaf bir şey oluyor. Karganın 
açılıp kapanan gagası ve gözleri Vahit'i çarpıyor. Öyle derin, öyle anlamlı 
bakıyor ki karga, ne yapacağını bilemiyor. Başı dönüyor. Duvarın dibine 
yığılıp kalıyor. Kendine geldiğinde kargayı karşısında buluyor. Kaçmamış. 
İnatla, öfkeyle bütün ölülerinin hesabını sorar gibi Vahit'e bakıyor. Kalkıp 
koşmaya başlıyor. Geriye dönüp baktığında ise, kanadının birini sürüyerek 
sıçraya sıçraya peşinden gelen kargayı görüyor. Vahit'in o günden sonra 
değiştiği, çiftesini ve yüzlerce fişeğini götürüp dereye attığı, Vahit olmaktan 
çıkıp bir kargaya benzediği söylenir. 


Votkam bitiyor. Ne kadar idareli içmeye çalışsam da bitiyor işte. Saat on 
beş on; karganın huzura ermesine ve çekip gitmeme beş dakika var. "Gaak!" 
diye bir ses duyuyorum, bunu kendi dilime, "Bir elli gram daha içebilirsin," 
diye çeviriyorum. Vahit'e bakıyorum. O bana bakmıyor. O öyle uzak bir 
noktada ki, "Vahit Abi," diye seslenmek zorunda kalıyorum. Karga karga 
bakıyor. 


"Bir elli gram daha votka," diyorum. 


Başını eğiyor. Vişne suyu ilaveli votkam geliyor. Yeni bir sigara 
yakıyorum. Hiç olmazsa senin kargaların var Vahit Abi, diyorum. Benim 
hiçbir şeyim yok. Beni hayata bağlayan ya da hayattan koparan anlaşılabilir 
bir nedenim yok. Keşke ciddi bir vicdan azabım olsa da ona tutunsam. Gel 
gör ki içiyorum. Şu karga heykeli bana bir şeyler söylüyor, ama 
anlamıyorum. Gördüğün gibi bir sigara yakıyor ve daha büyük bir yudum 
alıyorum votkamdan. Duyduğuma göre Vahit Abi, o yıllarda çok kötü 
rüyalar görüyormuşsun; seni kovalayan bulut gibi karga sürüleri, dile gelen, 
başını koparmaman için yalvaran yavrular... Neler neler Vahit Abi. Hatta, 
tüylerinin rengi ağarmış erkek bir karganın her gece rüyana girdiği ve anana 
sövdüğü yolunda söylentiler de var. Sonra ip kopuyor Vahit Abi; sen ve 
kargalar dışında hiçbir şey kalmıyor. Benim böyle bir olayım yok işte; rüya 
bile görmüyorum, biliyor musun... Başını koparıp attığın o kargalardan 
biriyim. 

İçkimi bitiriyorum. 

Duvardaki saate bakınca donup kalıyorum; ne akrep ne yelkovan ne de 
karga başı var. Kendi saatime bakıyorum; boş bir kadran. Şaşkınlığım iyice 
artıyor. 


"Saate ne oldu Vahit Abi? Neden hiçbir şey göremiyorum?" 


Vahit önce duvardaki, sonra kolundaki saate bakıyor. Başını kaşıyor. 
Onun da bir şey anlamadığı ortada. Omuzlarını kaldırıp boş boş bakıyor 
yüzüme. 


Tek başına oturan adam "Saat yok," diyor, "zamanı kaybettik." 


"Nasıl kaybettik?" 

"Ben ne bileyim işte," diyor, "kaybettik." 

Birden paniğe kapılıyorum. 

"Bankalarda işler durmuş mudur?" 

"Sen ne diyorsun abi," diyor, "hayat durdu, hayat..." 


"O zaman, yapacak bir şey yok," diyorum, "bana elli gram daha votka 
ver." 


Hayatın dışarıda nasıl durduğunu bilmiyoruz. İnsanlar en son ne 
yapıyorsa öylece kalmış olmalılar. Uçaklar, kuşlar, kargalar, hepsi patır patır 
düşmüştür. 


"Daha önce de olmuş muydu?" 

"Çook," diyor. 

Vahit de, ben de ilk kez böyle bir şeye tanık oluyoruz. 
"Dua edin buradayız," diyor, "bak bize bir şey olmadı." 


Önce Karga Vahit'in sesini duyuyorum, bir şey söylüyor, ya da gaklıyor. 
Anladığım kadarıyla, "Bu Fatma Girik," diyor. Ya da, "Aaa, Fatma Girik 
buraya geliyor," diye bağırıyor. Birden kendime geliyorum. Başımı kaldırıp 
duvardaki saate bakıyorum. Akrep de, yelkovan da yerli yerinde. Karga 
ağzını açabileceği kadar açmış, gözleri dışarı uğramış. Saat on sekiz! Hayat 
başlamış. Başlamış ama, kaldığı yerden değil. Arada iki saatlik bir kayıp 
Var. 


"Sefiiil!" diye haykıran tiz sesi duyuyorum. 


Başımı sesin geldiği yana çevirmeden Karga Vahit'in karga gözlerine 
bakıyorum. 


"O kadın, Fatma Girik değil," diyorum, "o, beni almaya gelen karım." 


Meyhaneden bir karga sürüsü havalanıyor. Hepimiz ellerimizle 
kulaklarımızı tıkayıp başımızı önümüze eğiyoruz. 


FİYASKO 


Eran Kaptan'ın akşam keyfi çok erken başladı bugün; güneşin batmasına 
en az bir saat var, ama O, hamağına uzanıp görecek bir şey varmış gibi 
gökyüzüne dikti gözlerini. Belki nefret ettiği martılar, belki bıçak gibi 
kayan kırlangıçlar, ya da hiçbirimizin bilmediği bir yere doğru uçan ve 
bilmediğimiz bir havaalanına inecek olan uçağın bıraktığı ince beyaz 
çizgi... Onun bunlarla ilgilenmediğini biliyoruz; hele martılarla hiç! 
Denizde boğulanların gözlerini oydukları için çok kızıyor onlara. Yuva bile 
kuramayan dağınık hayvanlar, diyor martılar için. Dişileri çok pasaklıymış, 
yumurtalarını sağa sola bırakır, doğru dürüst üstlerinde oturmazlarmış bile. 
Ya sesleri? Eran Kaptan bir gün durup dururken günahsız bir adamı 
bıçaklarsa, bunun tek nedeni martı sesleri olurmuş. Karada, kayalıklarda 
oltayla martı avladığı günler hâlâ sağda solda anlatılır. İyice çileden çıktığı 
günler tabii. İğnenin ucuna bütün bir kıraçayı geçirip denize doğru değil de, 
karaya doğru savuruyor misinayı. Oltayla yakaladığı bir martıyı 
bahçesindeki kümese attığını biliyoruz; kendi anlattıydı, azgın horozun ona 
nasıl davranacağını müthiş merak ediyormuş. Her anlattığında ise değişiyor 
öykü, bazen martı tepeliyor horozu, bazen horoz martıyı. Hiçbir şey 
yapmadan birbirlerine saatlerce baktıkları öyküleri de var. 


Beşinci gün de bitiyor, ama ondan henüz iyi bir hava raporu alınamadı. 
Şimdi sormanın bir anlamı yok zaten, vereceği cevap belli. Akşamı 
beklemek gerek. O zaman garip bir hayvana dönüşüyor, salt kulak kesilip 
geceyi dinliyor. Bizim duymadığımız, uzak kıyılardaki yaprak hışırtılarını, 
böceklerin ocayırtısını, kötü şeyler sezen köpeklerin havlamasını, 
baykuşların haberleşmelerini, henüz patlamamış ama patlayacak olan 
fırtınanın uğultusunu, kayalarda kırılan dalgaların sesini duyuyor; sonra 
gökyüzüne bakıp, ama uzun uzun bakıp yıldızlarda bizim göremediğimiz 
bir şeyler görüyor ve umutsuzca başını iki yana sallıyor: Hava kötü, diyor, 
yarın da yola çıkamayız. Beş gündür böyle yapıyor. 


Hasan koluma girip beni bir iki adım hamaktan uzaklaştırırken kulağıma, 
"Kaç gündür bizi aldatıyor," diye fısıldadı. Sonra da dönüp hamağa doğru 
baktı. Ben de baktım. Eran Kaptan, uzak noktaları aydınlatan projektörlere 
benzeyen gözlerini gökyüzüne çevirmiş, sözlerini anlamadığımız bir şarkıyı 
mırıldanıyordu. Huzurlu ve sakindi. "Benim de anlamadığım bu," diye 
Hasan'a fısıldadım, "yaprak bile kıpırdamıyor. Ne biçim bir fırtınaymış bu? 


Nerden yola çıkmış, ne zaman gelecekmiş? Kaç gündür neden gelmedi? 
Önceki gün yola çıksaydık bugün başka bir kıyıdaydık ve varacağımız yere 
biraz daha yaklaşmış olacaktık." "Abi," dedi Hasan, gizli kapaklı bir şeyler 
konuşurken sürekli karşısındakinin kolunu mıncıklardı, "bu herifin bir yere 
gitmeye niyeti yok, bu adada ne bulduysa buldu, tıkılıp kaldık. Sıkıntıdan 
patlıyorum ya, zaman geçmek bilmiyor... Sen az buçuk denizden anlarsın, 
bırakalım onu burada, yarın sabah gün ışımadan basıp gidelim." Gidebilir 
miydik? Kıyı kıyı yol aldıktan sonra giderdik tabii. Haritamız var, 
pusulamız var. Baktık hava bozuyor, atardık kendimizi kıyıya. Ama iş bu 
kadar basit değildi işte. "Hasan," dedim, "gitmesine gideriz de, ben 
makineden hiç anlamam. Sen benden betersin. Motor stop etse ne yaparız 
denizin ortasında?" Hasan başını kaşıdı. Öyle ya, makine sustu... Ne 
yapacağız? Hasan ne denizi biliyor ne makineyi. O, vasıfsız yolcu. Bir de 
Faruk var, ama o aşçı. Fran Kaptan'sız da pek bir yere gitmez. Parasız 
pulsuzdur. Her yer onun için bir "yer"dir. Hiçbir yerde sıkılmaz, hiçbir yeri 
de özlemez. Alışverişe gitti, hâlâ dönmedi. Bu gece de menemen ve 
makama yiyeceğiz. Kaptan'ın "harika" dediği, kendi imalatı berbat şarapları 
içeceğiz ve şaraptan da berbat o şarkıyı dinleyeceğiz. İçtikçe sesi gürleşiyor 
Kaptan'ın. Makarnayı ağzına koymuyor. En az martılar kadar nefret ediyor 
makarnadan. Ama paramız o kadar azaldı ki, çok idareli harcamamız 
gerekiyor. Makarna düşmanlığı da Libya'da hapis yattığı günlerin kötü bir 
anısı. Gardiyanlar her gün bir el arabasıyla tepeleme makarna getirip yere, 
taşın üzerine boca ederlermiş. Mahkümlar da başına toplaşıp elleriyle 
yermiş topak topak hamuru. 


Birden ortalık öylesine sessizleşti ki, suçüstü yakalanmışız gibi 
kalakaldık. Sonra anladık ki, Eran Kaptan'ın şarkısı bitmiş. Bitmemiş de 
(bitmeyen bir şarkı o, güç bulsa sabahtan akşama aynı şeyi söyleyecek), 
hamakta, başı, ölü bir güvercinin başı gibi göğsüne düşmüş, uyuyakalmış. 
Biz aşağı, tekneyi demirlediğimiz koya doğru yürürken sessizlik yeniden 
bozuldu. Eran Kaptan, hiçbir insanın horlayamayacağı bir biçimde 
horlamaya başladı. "Bu gece konuşalım," dedi Hasan, "fırtına mırtına 
anlamam abi, canıma tak etti artık. Yarın yola çıkıyoruz. Yine aynı 
mavalları okursa da dövelim." 


Koyda, iri çakılların üzerine oturduk. Teknemiz sakin bir köpeğe 
benziyor. Çok hafif hareketlerle salınan sadık bir köpeğe. Şimdi bile yola 
çıkılabilir. Gece, ay ışığında, Kaptan'ın o felaket şaraplarını içerek ve o 


felaket şarkıyı dinleyerek gidebiliriz. Yeter ki o "he" desin. Hasan kollarıyla 
dizlerini sarmış, başını da bacaklarının arasına gömmüş, intihara eğilimli bir 
hasta gibi oturuyor. Dingin denize bakıyorum. Perde perde Kaptan'ın 
horultusu duyuluyor. İri bir çakıltaşını tekneye doğru atıyorum. Hasan 
başını kaldırıp taşın düştüğü yere bakıyor. Haftalar önce bu yolculuğu 
planlarken nasıl da coşkuluyduk. Eran Kaptan'da tekne var, iş güç yok. Biz 
de kırk yılın başı at yarışlarından üç beş vurmuşuz, neden olmasın? Hep, 
alıp başımızı bir gitsek demez miydik. İşte fırsat, al başını git. Yakıtını 
koyduk mu, yiyeceğini içeceğini aldık mı neden "he" demesin ki? Eran 
Kaptan da "he" dedi zaten, ama bir şartı vardı: "Faruk da gelirse." Gelsin, 
dedik. Nazını çekecektik, "En büyük kaptan sensin" diyecektik, bu denizleri 
sen bilirsin, balığın kaynadığı koyları en iyi sen bilirsin, diyecektik, hiçbir 
şeye benzemeyen ama çok içince sarhoş eden "imalat" şaraplarını da 
övecektik. O zaman dünyanın öbür ucuna giderdi işte. Ama, koylarında tek 
bir balık bile tutamadığımız bu adada ne bulmuştu, neden buraya saplanıp 
kalmıştık? Neden bir süredir bize tayfalarıymışız gibi davranmaya 
başlamıştı, anlayamıyorduk. Kendini başka bir yerde mi görüyordu? Yavaş 
yavaş deliriyor muydu? 


"Sence bu herife ne oldu?" dedim. 


"Şaraptan," dedi Hasan. Ayağa kalkıp pantolonunun arkasını silkeledi. 
"Kaç gecedir ben de abuk sabuk rüyalar görüyorum. Artık “imalat 
içmeyeceğim, bozulursa bozulsun. Lan, armuttan şarap olur mu, incirden 
şarap olur mu? İçine afyon mu katıyor, ne yapıyor... Söylediği şarkıdan bir 
şey anlıyor musun Allah aşkına? Bir satırını söyle, dişimi kırayım. İçme 
oğlum, sen de içme şu şarabı. Adam gibi içki alalım kendimize." 


"Yarın gidiyoruz," dedim, "her şeye rağmen gidiyoruz." 
Hasan zıpkın yemiş gibi irkildi. 
"Nasıl yani?" 


"Nasıl olursa... Ama gidiyoruz." 


Faruk, hamağın başında dikilmiş, neden bu kadar geciktiğini, ceza 
almaktan korkan bir öğrenci gibi Eran Kaptan'a anlatıyor. Fırında çok 
beklemiş. Ekmek varmış ama, hem bayatmış hem de şekilsiz, gözü hiç 
tutmamış. 


"Hiç merak etme," diyor, "yarım saat içinde yemek hazır olur." 


Eran Kaptan'ın hiçbir şeyi merak ettiği yok. Doğrulup yavaşça 
hamağından iniyor. Tören için hazırız. Başını kaldırıp gökyüzüne bakıyor. 
Ben ve Hasan ona bakıyoruz. Faruk ise işine bakıyor. Biberleri yıkamadan, 
aceleyle tavaya doğruyor. Makarnayı haşlayacağı tencereyi küçük tüpteki 
ocağa oturtmuş bile. Yıldızları tek tek sayıyormuş gibi, hiç kıpırdamadan 
bakıyor Kaptan. Bu duruşu hiçbir saygı uyandırmıyor artık bizde. Muska 
yazan, büyü bozan sahte hocaların davranışlarını andırıyor yaptıkları. 
Duyamadığımız, duyamayacağımız ya da hiçbir zaman gelmeyecek bir 
fırtınanın kokusunu almak için, av köpeği gibi burun kanatlarını 
titreştirmesine bile alıştık. Tören (aslında buna şaklabanlık demek daha 
doğru) uzasa uzasa Faruk'un yemeği hazırlamasına kadar uzar. Ama o kadar 
da sürmüyor bu gece, omuzlarının düştüğünü, birden yorulduğunu 
görüyoruz. Başını iki yana sallayarak, "Yarın da gidemiyoruz," diyor. 


Yemekten sonra yeniden hamağına uzandı. Biz de, daha önceki 
akşamlarda olduğu gibi çay içmek için köyün yolunu tuttuk. Yürürken bir 
yandan da plan yapıyoruz. Kaptan yine dışarıda, hamakta uyuyacak, bu 
belli. O zaman kaçmamız çok kolay olacak. Ama yine de belli olmaz; ya 
teknede yatacağı tutarsa? Hasan, şiddetten yana. "Yola çıkmadan önce elini 
ayağını, hatta ağzını bağlar, etkisiz hale getiririz," diyor. Faruk'tan hiç ses 
çıkmıyor. Korkuyor. 


"Yani", dedim, "burası bir ada olmasa teknesini de onu da bırakıp 
giderdik. Ama gidemiyoruz." 


"Sen niye konuşmuyorsun," dedi Hasan. 


"Onu bu adada bırakıp gitmek pek doğru gelmiyor," dedi Faruk, "üstelik 
adamın teknesini de çalıyoruz. Sonuçta hapislerde sürünmek var. Neden 
buradan başka bir tekne ayarlamıyoruz? Ya da, haftaya bir motor 
gelecekmiş, onunla döneriz..." 


"Bak, bir kere teknesini çalmıyoruz, onunla geldiğimiz yere dönüyoruz ve 
tekneyi yerine bağlıyoruz. Bizim yaptığımız Kaptan'ı burada bırakmak, ne 
zaman isterse o zaman dönsün, tamam mı?" 


"Bu durumu onunla bir konuşsak..." 
"Dinlemez," dedim. 


Hasan'ın bu konuşmaya dayanacak gücü kalmamıştı. Öfkeyle, "O zaman 
sen de kal," dedi, "Biz yarın güneş doğmadan yola çıkıyoruz." 


Bir süre konuşmadan yürüdük. Böcekler bile çok telaşlıydı bu gece, 
zeytinliklerde kıyamet kopuyordu. 


"Yok," dedi Faruk, "burada kalamam." 


Döndüğümüzde Kaptan kendinden geçmiş, şarkı söylüyordu. Şarabı 
bitmemişti. Ona seslenmeden koya, teknenin yanına indik. 


Fısıltılı, kaşıntılı, uğursuz ve uykusuz bir gece. İki ağacın arasına 
bağlanmış, çocukların çizdiği gülen bir ağza benzeyen hamak ve içindeki 
kütle tekneden ne kadar uzakta ama, yine de onun horultusuyla sarsılıyoruz. 
Belki de Kaptan yalnız uyurken huzursuzdu, yoksa böyle horlamazdı. 
Kendini hamağa hapsetmesinin nedeni, bir yandan bir yana dönmesini 
engelleyip kendini cezalandırması olabilirdi. Hasan sesini iyice kısarak 
başka bir açıklama getiriyor: "Bu bir önlem; Kaptan öyle korkunç rüyalar 
görüyor ki, düz bir yatakta yatsa paniğe kapılıp kaçmaya kalkar, teknede 
yatsa denize düşer. Her iki durumda da sakatlık çıkar. Hamakta ise 
kundaklanmış gibi." Birden acıyoruz Kaptan'a. Neler görüyor acaba 
rüyasında? Sonra bir kulak kabartıyoruz, yok öyle bir şey. Bütün bunlar 
korkudan, biz uyduruyoruz. Duyduğumuz Kaptan'ın horultusu değil, 
denizin hışırtısı, kıyıdaki çakılları örterken, sonra da çekilirken çıkardığı 
ses. Kafa kafaya versek cayacağız. Faruk bir işarete bakıyor zaten, 
çözülmeye hazır. Öyle ya, beş gün katlandık, beş gün daha katlansak ne 
olur? Kaptan, belki de hayatının en huzurlu gecelerini değil, ama en huzurlu 
günlerini yaşıyor burada. Rüyasında neler görüyor acaba; bir bilsek, onu 
daha çok seveceğiz. 


Hasan omzumu sarsıyor. Oysa uyumuyorum, Faruk da uyumuyor. Bu 
gürültüde uyumak mümkün değil. "Kalk," diye fısıldıyor, "yola çıkalım." 
Saate bakıyorum, güneşin doğmasına en az iki saat var. Hasan'ın mesajı çok 
açık; şimdi yola çıktık, çıktık; yoksa cayacağız. Hele ortalık 
aydınlandığında, hamağın içindeki kütle seçilmeye başladığında bütün 
cesaretimiz kırılacak. "Hadi," diyor tıslayarak. Ses çıkarmamaya çalışarak 
doğruluyorum. Uyku ilacı gibi hafif bir esinti var. Hasan, işaretparmağı ile 
tiril tiril titreşen gömleğinin kolunu gösteriyor ve "Fırtına," diye fısıldıyor. 
Dişlerini sıkıp başını ağır ağır sallayarak dirseğinden kavradığı kolunu bir 
top namlusu gibi hamağa çeviriyor: "Al, bak," diyor, "işte sana fırtına." 
Faruk elinde olmadan gülüyor. Kaptan'la ilgili yapılan hiçbir şakaya gülmez 
ve şaka yapmaz; ama boş bulunuyor. Ben de gülüyorum. "Fırtına Tellalı" 
karabasanlarıyla boğuşurken, biz gidiyoruz. 


Hasan usulca kendini tekneden bırakarak beline kadar suya giriyor, kolları 
birer kanat gibi açık ve dirseklerinden bükülmüş, gövdesini bir sağa bir sola 
döndürerek, ama çok yavaş, hiç şapırtı çıkarmamaya çalışarak kıyıya doğru 
yürüyor. Kıçtan kara bağladığımız teknenin halatını sökecek. Soluklarımızı 
tutmuş Hasan'a değil hamağa bakıyoruz. Kaptan'sa kundağında, asla 
hatırlamayacağı korkunç rüyalar görüyor, çok korkunç rüyalar. 


Demiri çekerken biraz ses çıkıyor ve o zaman biz, dudaklarımızı dişleyip 
öylece kalıyoruz, çünkü o anda horultunun kesildiğini, ortalığı derin bir 
sessizliğin kapladığını sanıyoruz. Demiri de topladık, tamam. Bir litreden 
beş litreliğe kadar değişik boylardaki pet şişeleri birer birer denize bıraktık. 
İçleri bulanık bir sıvıyla dolu şişeler bata çıka, yalpalaya yalpalaya kıyıya, 
Kaptan babalarına doğru yöneldiler bile. Şimdi işin en zor yanına geldik; ilk 
çakışta makine çalışmazsa ne olacak? Kaptan uyanacak, hamaktan fırladığı 
gibi, biz daha ikinci denemeyi yapamadan tepemizde bitecek, üçümüze de 
basacak tokadı. Açacak ağzını, yumacak gözünü, duyduğumuz, 
duymadığımız, hatta kendinin bile duymadığı küfürleri öyle bir sıralayacak 
ki, bütün köy buraya üşüşecek. 


Yaradana sığınıp marşa bastım. Makine bir iki homurdandı, tekne sarsıldı 
ve SUSİU. 


Üçümüz de korkuyla hamağa baktık ve yarı beline kadar doğrulmuş, 
kıpırtısızca bize bakan Kaptan'ın karaltısını gördük. "Hadi," diye yalvardım 
makineye, "çalış hadi." Yeniden marşa bastım. Çalıştı. Eran Kaptan hâlâ 
kıpırdamamıştı. Hafifçe yol verdim. Arkamızda köpüklü bir iz bırakarak 
hareket ettik. O, yazgısını ve yazgımızı sessizce kabullenmiş gibi uzaklaşan 
teknesine bakıyordu. Belki bunu da bir rüya sanıyordu. Hamak da, hamağın 
ortasında yarı beline kadar seçilen karaltı da hızla küçülüyordu. 


Koydan çıktık. Konuşmuyoruz. Birimiz "dönelim" dese hemen döneceğiz. 
Kaptan'ın tepkisizliği içimize oturdu. 


Hasan'ın çıkardığı haritayı inceliyoruz. Küt tırnaklı kalın parmağını 
(hiçbir becerisi olmayan bir ele ait bu uzantıyı) koyduğu yer, ayrıldığımız 
koy. Bir de bunu sesli olarak, büyük bir serüvenci gibi söylüyor. Aslında 
işaretparmağını koyduğu yer, tam da hamağın olduğu yer. "İşte buradan 
yola çıktık." Sessizce dinliyoruz. "Kuzeydoğuya doğru elli derecede yol 
alırsak," diyor, "yetmiş mil sonra demirleyecek bir yer bulabiliriz." Parmak 
bir çırpıda yetmiş millik yolu alıyor ve demirleyebileceğimiz noktada 
duruyor. Sonra da bilgiç bilgiç başını sallıyor. "Nerden baksan on saat. 
Buralarda (parmağıyla çizdiği “buralar' en az beş mil çaplı bir alan) su 
ikmali de yapabiliriz. Sonra da doğuya doğru kıyı kıyı gideriz." Kocaman 
parmak kıyı kıyı gidiyor. Harita üzerindeki bilgilenme bitti, şimdi o bilge el, 
öbür elle birlikte kıçının üstünde. "Suyumuz, makamamız, Kaptan'ın 
onlarca yumurtası ve bizi oraya götürecek kadar yakıtımız var." 


Gün ağarıyor. Adadan oldukça uzaklaşmışız. Hasan, gözlerini kısmış 
uzaklara bakıyor ve ıslıkla Samanyolu'nu çalıyor. Faruk'un omzuna vurup, 
"Düşünme artık," diyor, "kaçmasaydık kolay kolay o adadan çıkamazdık." 


Bütün bunlara kendini inandırsa da, ıslık çalarak çok rahat olduğunu 
göstermeye çalışsa da içinin hiç de rahat olmadığını biliyorum. 


"Rüzgâr çıktı galiba," dedi Faruk. 


"Ne rüzgârı?" dedi Hasan, "sabahki esinti bu. Açıktayız ya, daha fazla 
hissediyoruz." 


"Yok yok," dedi Faruk, "rüzgâr artıyor." 


Adadan henüz on mil kadar uzaklaşmış olmalıyız. Denizde uzaklığı 
kestirmek çok zor. Hasan kabul etmese de rüzgârın şiddetlendiği gün gibi 
ortada. Teknenin başı kalkıp kalkıp iniyor. Köpüklü sular baş üstüne 
vurmaya başladı bile. 


"Fırtına!" dedi Faruk, "Eran Kaptan'ın beklediği fırtına!" 


"Saçmalama lan," diye bağırdı Hasan, "açıktayız, bu kadar sallanmamız 
normal. Eran Kaptan varken bundan çok daha fazla deniz yemedik mi? O 
zaman niye mızıklamıyordun..." 


"Faruk haklı," dedim, "rüzgâr döndü, kuzeybatıdan esiyor, tam bordodan 
alıyoruz. Biraz daha şiddetlenirse ya baştan almamız gerekecek rüzgârı ya 
da kıçtan." 


Üçümüz yine kafa kafaya haritanın başındayız. Rüzgârı baştan alırsak 
gideceğimiz yön belli; Eran Kaptan'ın çok emniyetli bulduğu açık deniz. 
Oysa biz açıklardan çok korkuyoruz. Hele yüzme bilmeyen Faruk yaprak 
gibi titremeye başladı bile. 


"Ee," dedi Hasan, "kıçtan alırsak nereye gideriz?" 

"Bir süre güneydoğuya." 

"Eee," dedi Hasan, "o zaman adadan kaçmış olmuyoruz ki." 
"Yapabileceğimiz başka bir şey yok." 

"Dua edelim de rüzgâr daha çok artmasın." 

Can yeleklerimizi giydik. Faruk'un yüzü bembeyaz, ağladı ağlayacak. 
Rüzgâr gittikçe şiddetleniyor. Tekne iyice yalpaya düştü. 

"Alabora olacağız," dedim, "güneydoğuya dönüyorum." 

Hasan itiraz etmedi. Faruk küpeşteye eğilmiş denize kusuyordu. 
Rüzgârı arkadan alınca biraz rahatladık. Hızımız da arttı. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Bilmiyorum. Rüzgâr bu şiddette estiği sürece bu rotada gideceğiz." 


"Batarız," dedi Faruk. Kusmaktan gözleri yaşarmıştı, çok kötü 
görünüyordu. Sancağımızda kalan adaya bakıyordu. "Oraya dönelim." 


Batıda kara bulutlar hızla çoğalıyordu. 


"Evet," dedim, "şunun şurası on mil geldik, rüzgârı da hesaba katarsak iki 
saat sonra adaya ulaşırız. Rüzgâr biraz daha şiddetlenirse bu şansımız da 


olmaz." 
"Adaya dönemeyiz," dedi Hasan, "Kaptan'ın yüzüne nasıl bakacağız." 


"Ölmektense onun yüzüne bakacağız. Cahillik yaptık deriz, şeytana 
uyduk deriz. O da insan, halden anlar..." 


"Neyini anlayacak lan! Sen herifin teknesini çal, onu orada beş parasız, aç 
bırakıp kaç, sonra da ondan anlayış bekle!" 


"Dönmekten başka yolumuz yok Hasan," dedim, "bile bile de ölüme 
gidilmez ki." 


Faruk ağlamaya başladı. Hasan somurtmuş adaya bakıyordu. 


"Sus lan," dedi, "seni zorla mı çağırdık, kendi isteğinle geldin. Ölürsek 
ölürüz be! Ne var bunda..." 


Böyle diyordu ama, onun da yüzüne teslimiyetçi bir ifade oturmuştu. 
Kaptan'ı bıraktığımız ada sancağımızda iyice belirgin şimdi. Biraz daha 
yaklaştıktan sonra pruvamızı adaya çevireceğiz. Dönerken alabora 
olmazsak kurtulacağız. Faruk ölü gibi yatıyor. Hasan yanı başımda, küskün 
küskün denize bakıyor. Denedik, ama kaybettik. Hayatta kalmayı 
başarabilirsek Kaptan'ın kucağına düşeceğiz. 


"Sıkı tutunun, dönüyoruz!" 


Birden sol yanımızdan şiddetli bir darbe yedik. Tekneyi sular kapladı. 
Alabora olduk. Sonra tekne doğrulmaya, öbür yana doğru yatmaya başladı. 
Alabora olmamışız. İlk şaşkınlığı atlattık, Kaptan'ın şarap şişeleri gibi bata 
çıka adaya doğru ilerliyoruz. Şimdi içimizde başka bir korku büyümeye 
başladı. Faruk yeniden, bu kez hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Hasan ona "sus" 
demiyor. Hiçbir şey demiyor. Kara kara düşünüyor. 


Koya girince tekne sakinleşti. Faruk yattığı yerden doğruldu. Koluyla 
gözlerindeki yaşları sildi. 


"Kurtulduk mu?" 


"Hayır," dedi Hasan, "bela yeni başlıyor." 


Artık iki ağacı, ağaçların arasına gerilmiş hamağı ve yarı beline kadar 
doğrulmuş oturan Kaptan'ı görebiliyoruz. Onu nasıl bıraktıysak öyle 
buluyoruz. Yeniden yatmamış, hamaktan inip işememiş, kıyıya inip şarap 
şişelerini toplamamış. Hiçbir şey yapmamış. 


Kıyıya iyice yaklaştığımızda o da hamaktan indi. Pantolonunu 
çekiştirerek kendine bir çekidüzen verdi. Başımızı kaldırıp bakacak 
gücümüz yok. Çapayı bırakıyoruz. Hasan, beline kadar gelen suya giriyor, 
elinde halat, kıyıya doğru yürümeye çalışıyor. Makineyi stop ediyorum. 
Ortalık birden sessizleşiyor. Belalı bir sessizlik. Az sonra kıyamet kopacak. 
Faruk da suya giriyor. En son ben çıkıyorum tekneden. Konuşmadan, 
önümüze bakarak ilerliyoruz. Konuşan Kaptan oluyor. Bize değil de Faruk'a 
söylüyor: 

"Acıktım," diyor, "içim dışım yumurta oldu. Sen bana patates haşla, siz ne 
bok yerseniz yiyin." 


ÇİÇEKLER 


Her hareketinin kontrol altına alındığı bir kalabalığın karşısındaydı. Bütün 
gözler ona yönelmişti. Onun ise kimseyi görecek hali yoktu. İçinde 
davulların gümbürdediği başı, her dakika biraz daha büyüyormuş gibi 
geliyordu. Ağrıkesici hapların bir yararı olmamıştı. Sabah çok isteksiz 
çıkmıştı yatağından. Banyoda aynaya baktığında tehlikeli bir günün 
başladığını hemen anlamıştı. Çünkü, aynadan ona bakan, kendine hem 
benzeyen hem de benzemeyen o çirkin yüz, günün kötü geçmesi için 
elinden geleni yapacaktı. İçkiyi fazla kaçırdığı ya da uykusuz kaldığı 
gecelerin sabahında bu garip yaratıkla karşılaşırdı aynalarda. Doğal haline 
ise ancak akşama doğru gelebilirdi. 


Bugünkü toplantıyı düşünerek akşam erken yatmayı, uykusunu açacak 
çay, kahve gibi uyarıcılardan uzak durmayı ve içki içmemeyi kendisine 
telkin ederken telefonu çalmıştı. Sacit'ti. En kışkırtıcı sesiyle, Ragıpların üç 
gün üç gece süren "Büyük Balık Kıyımı"'ndan döndüklerini, ona, bir orduyu 
doyuracak kadar balık bırakıp gittiklerini ballandıra ballandıra anlatmıştı. 
Binlik bir Tekirdağ rakısı dolapta yatıyordu ve sebzelik tepeleme salata 
malzemesi ile doluydu. Böyle bir öneriye "hayır" diyemeyeceğini bile bile 
(Sacit de bunun farkındaydı) "hayır" demişti, çünkü ertesi gün bir okulda 
söyleşisi vardı ve öğrencilerin karşısına "adam" gibi çıkmak istiyordu. Sacit 
söz vermişti, geç kalmayacaklardı ve eşekler gibi içmeyeceklerdi. Hafta 
sonu olsa neyse neydi de, onun da önemli işleri vardı. O kadar inandırıcı 
konuşmuştu ki, belki bu sefer adam gibi içmeyi başarırlardı. On birde 
kalkmak koşuluyla "peki" demişti. 


Baştan tedirgin olmuştu ama, Sacit'in kızarttığı nefis balıkları yedikçe, 
buzlu rakıları içtikçe yaptığının daha doğru olduğunu düşünmüştü. Alışkın 
olmadığı bir saatte yatağa girip uyumak için çırpınmak büyük eziyetti. 
İnsan daha da uykusuz kalıyordu. Sacit de aynı fikirdeydi. Binlik rakı 
bitmiş, üzerine de buz gibi biralarla cila çekmişlerdi. Eve sabaha karşı 
dönmüştü. Dişlerini ne zaman fırçaladığını, ne zaman soyunup pijamalarını 
giydiğini hatırlamıyordu bile. Sabah uyandığında ilk işi Sacit'e sövmek 
olmuştu. 


Oldukça heyecanlı bir kız öğrenci, eliyle birlikte titreyen kâğıttan onun 
özgeçmişini okuyordu. Birkaç yerde takılmış, başını sıkıntıyla sallamış, bir 
kez de gülmeye benzer garip bir ses çıkarmış ve salondaki öğrencilerin 
gülüşmelerine neden olmuştu. 


Hoşnutsuzluğunu belli etmemeye çalışarak, kendisini dinlemek (aslında 
bir an önce bu eziyetten kurtulmak) için salona doldurulmuş öğrencileri 
inceliyordu. Konuk Yazar'a mahcup olmamak için öğrencilerin bu etkinliğe 
katılmaları zorunlu tutulmuş, yoklama bile yapılmış olabilirdi. Çoğu bayan 
olan öğretmenler, en zarif ama bir o kadar da buyurgan tavırlarını takınıp ön 
sıradaki yerlerini almışlardı. Onunla bağlantıyı kuran, telefonla birkaç kez 
konuşan, okulun kapısına kadar çıkıp karşılayan (kötü "akşamdan kalma" 
kokusunu mutlaka almış olmalıydı; şişmiş yüzü her şeyi söylüyordu zaten) 
Edebiyat Öğretmeni Seval Hanım tam karşısında oturuyor ve büyük 
olasılıkla kendi hazırladığı metni hülyalı bir bakışla dinliyordu. Yüzüne, 
uzun süre dayanabilecek türden bir gülücük oturtmuştu. Öyle ki, okuma 
sırasındaki aksaklıkları bile, o gülüşe hiçbir zarar vermeden "olur böyle 
şeyler kızım" hoşgörüsü içinde, başını hafifçe eğerek olgunlukla 
karşılamıştı. Öğrencilerin okunan metinle ilgisi yoktu, aralarında fısıldaşıp 
gülüşüyorlardı. Kız öğrenci okumasını bitirince salonda büyük bir alkış 
koptu; hatta ıslık çalanlar, "bravo" diye bağıranlar da vardı. Bu alkışların 
metnin içeriğine, yani kendisine yönelik olmadığını hemen anladı. Kız 
öğrenci de başını önüne eğmiş, bu coşkulu alkıştaki alayın, metni kötü 
okumasıyla ilgili olduğunu anlamış ve ne yapacağını şaşırmıştı. Yazar'a 
bakıyordu. Yazar da ona gülümseyip teşekkür etti. İçinden hâlâ, onu bu 
duruma getiren Sacit'e sövüyordu. 


Buraya gelirken, başına gelecekleri biliyordu aslında. Kaç kez "Bu son, 
artık hiçbir yerde konuşmayacağım" diye kararlar aldıysa da, bunu bir türlü 
başaramıyordu. "Hayır" diyemiyordu. Başta Sacit olmak üzere, kimseye 
"hayır" diyemiyordu. Bütün sorun buydu. Edebiyat Öğretmeni Seval Hanım 
da çok ısrarcı davranmıştı. Çocuklara kitaplarını okuttuğunu, üzerinde 
tartıştıklarını, kendisini merakla beklediklerini, soracakları çok şey 
olduğunu, onları kırmaması gerektiğini yineleyip durmuştu. 


Dün, bugünkü söyleşiyi düşünmüş, Seval Hanım'a evet dediği için 
kendine lanetler yağdırmıştı. Yaşları on dört ile on beş olan öğrencilere 
yetişkinlere konuştuğu gibi konuşamazdı. Nasıl bir dil, nasıl bir üslup 
bulacaktı? Seval Hanım'ın, "Sizi adresinizden aldıralım," önerisini hiçbir 
mantıksal açıklaması olmaksızın geri çevirmişti. Saat on dörtte okulda 
olması isteniyordu; o da olacaktı. Canını sıkan bir konu daha vardı; dün 
evde olmadığı bir saatte kapısına bir kargo bildirim notu bırakılmıştı. 
Telefon etmiş, hafta sonu getirmelerini rica etmişti ama, olmuyordu. İkinci 
kez adrese gelemiyorlardı, kendisi gelip almalıydı. Kimden geldiğini ve ne 
gönderildiğini bilmediğinden merak ediyordu. Bu sevimsiz işi de okuldaki 
konuşması bittikten sonra yapacaktı. Kargonun adresi okula da, evine de 
oldukça ters bir yerdeydi. Bu nedenle de son derece huzursuzdu. Ama onu 
asıl huzursuz eden başındaki ağrıydı. Nasıl dayanacaktı? 


Seval Hanım ayağa kalkmış, yapay gülücüğünü falan bir kenara bırakarak 
salona doğru dönmüş, bir kadın için son derece itici bir ses tonuyla 
"Çocuklar... Lütfen!" diye bağırmıştı. Uğultu birden kesilmişti. Bu kadından 
korkulurdu. Sessizliği sağlamış, yerine otururken de yüzüne asil ve kültürlü 
hanımefendi gülücüğünü yerleştirmeyi başarmıştı. 


Gittikçe güvenini yitiriyordu. Dirsekleri masaya dayalı, parmaklarını 
birbirine kenetlemiş, rahat görünmeye çalışarak, ama hiç de rahat 
olmayarak, gülümsemeye çalışarak, ama gülümsemeyerek salonu selamladı. 
Başındaki ağrı azalacağı yerde artmıştı. Ses tonu da yüzü kadar itici 
olmalıydı. Hafifçe öksürdü. Ses ayarı gibi bir şey. Bunu hep yapardı. Konuk 
edildiği için başta okul idaresi ve öğretmenler olmak üzere salondaki 
öğrencilere teşekkür etti. Alkışlar yeniden koptu, Seval Hanım yeniden 
ayağa kalktı, ama bu kez bir şey söylemesine gerek kalmadan sessizlik 
sağlandı. Seval Hanım yerine otururken yüzünde yine o gülücük vardı ve bu 
gülücük birden ona güç verdi. Seval Hanım'ın yaptığını o neden 
yapamıyordu ki? Konuşmasına öğrencilik döneminden bir anısını anlatarak 
başladı. Bir bölümünü de uydurmuştu zaten. Gülünç bir anıydı bu, herkesin 
başına gelebilir ama kolay kolay anlatılamazdı. Öğrenci olmadığı ve olayın 
üzerinden yıllar geçtiği için rahatlıkla anlatıyordu. Salonla iletişim kurmayı 
başarmıştı. Sesi daha güçlü ve etkileyici çıkıyordu. Yazarlığın abartılacak 
bir şey olmadığını söyleyerek sürdürdü konuşmasını ve yazarlık 


serüveninden —araya yine o anda uydurduğu birçok gülünç unsur katarak— 
kısaca söz etti. Onların ilgisini çekeceğini umduğu kısa bir öyküsünü 
okudu. Ses tonu şimdi daha iyiydi. Belki yüzündeki şişlik de inmişti. 
Salondaki sessizliğe bakılırsa öyküyü ilgiyle dinliyorlardı. Son cümleyi de 
okuduktan sonra ellerini iki yana açarak, "Bitti," dedi. Yeni yeni kendine 
geliyordu. Alkışlar bu kez doğrudan onaydı; abartısız ve terbiyeli. Artık top 
öğrencilerdeydi, soru sorabilirlerdi. Salon birden derin bir sessizliğe 
büründü. Kimsenin sorusu yoktu. Bunu bekliyordu. Çenesi baş ve 
işaretparmaklarının arasında, istemeden de olsa "tepeden bakan yazar" 
tavrını takınarak, onunla göz göze gelmekten çekinen öğrencilerden "soru" 
bekliyordu. Soru faslına hiç gerek yoktu ama, Seval Hanım, öğrencilerin 
merak ettiği çok şey olduğunu, bu nedenle de sorularıyla Yazar'ı 
bunaltacaklarını çapkın bir bakış ve yapay bir gülüşle söylemişti. Bu 
durumda iş yine Seval Hanım'a düşüyordu. Başını hafifçe geriye çevirip, 
çalıştı. Onlar zaten öğretmenlerinin kapsama alanı içindeydiler. Bunun 
üzerine bir el havaya kalktı. Babacan bir gülümseme ve yapmacık bir 
tonlamayla, "Buyurun," dedi. Öğrenci, nelerden etkilenerek yazdığını sordu. 
Yeniden güvenini yitirdi, böylesi sıradan bir soruya nasıl bir yanıt 
vermeliydi. Konuşmaya başladığında ise, soru soran öğrencinin onu 
dinlemediğini, yanındaki arkadaşıyla fısıldaşıp gülüştüğünü gördü. Soru 
sorup öğretmenine karşı olan sorumluluğunu yerine getirmişti, yanıt 
umurunda bile değildi. Nelerden etkilenerek yazdığını en azından Seval 
Hanım'a anlatmalıydı. Ona bakarak konuştu. Seval Hanım o yapmacık 
gülüşüyle hâlâ idare ediyordu. Bir el daha kalktı ve hangi yazarlardan 
etkilendiğini sordu. Bu "etkilenmeyi" yanıtlamak daha kolaydı. Sonra, nasıl 
yazdığı soruldu, yazdıklarıyla yaşamını sürdürüp sürdüremediği, aldığı 
ödüller, yapıtlarının hangi dillere çevrildiği soruldu ve bu işkence, Seval 
Hanım'ın ayağa kalkıp söz istemesiyle son buldu. Çünkü, öğrencilerin 
"Bayrak Töreni" için dışarıda toplanmaları gerekiyordu, ne yazık ki "bu 
güzel söyleşiyi" burada keseceklerdi; keşke daha fazla zaman olsaydı da 
öğrencilerin merak ettiği bütün soruları yanıtlayabilseydi Yazar. Bu 
teşekkür konuşmasının ardından yeni bir alkış koptu. Bu kez daha içten 
alkışlıyorlardı. Bitmişti çünkü. Önlerinde iki günlük bir hafta sonu tatili 
vardı. Alkışlar sürerken Seval Hanım büyükçe bir çiçek buketiyle sahneye 
çıktı, Yazar'la tokalaşıp buketi sundu ve bu ânı ölümsüzleştiren fotoğraf 
makinesine doğru dönüp gülümsedi. Alkışlar burada daha da yükseldi. 


Yazar'ı, Türkçe Bölümü'ne ait, sigara da içilebilen, dar, uzun odaya buyur 
ettiler. Görevli öğretmenler (başta Seval Hanım olmak üzere) "Bayrak 
Töreni"ne katılmayıp Yazar'ı ağırlayacaklardı. Hoşnutluklarının, kendisiyle 
biraz daha birlikte olmak ve merak ettikleri soruları sormaktan çok, angarya 
olarak gördükleri bir törenden kurtulmalarından kaynaklandığını düşündü. 
Sigaralar yakıldı, o saatte çay olmadığı ve Yazar poşet çayı tercih etmediği 
için kahve söylendi. Seval Hanım, etkinliğin çok iyi geçtiğini, öğrencilerin 
çok yararlandıklarını, kırmayıp "kıymetli zamanını" onlara ayırarak 
buralara kadar geldiğini belirtip bir kez daha teşekkür etti. Öğrencileri pırıl 
pırıl gençlerdi. İçlerinde yazmaya hevesli olanlar da vardı. Bugünü hiç 
unutmayacaklardı. Hayran oldukları bir yazar, ayaklarına kadar geliyor ve 
onların sorularını yanıtlıyordu... Az şey miydi bu... Öbür öğretmenler de 
buna katıldılar. O anda söyleşinin gerçekten iyi geçmiş olabileceğini 
düşündü; öğrenciler baştan biraz sıkılmıştı ama, kısa sürede salona hâkim 
olmayı başarmıştı. Yer yer gülerek, şaşarak ya da derin bir sessizliğe 
bürünerek verdikleri tepkilerden de, onlarla bir iletişim kurabildiğini 
anlamıştı. Dışarıdan İstiklâl Marşı duyuldu. Banttan yapılan yayına 
öğrenciler de eşlik ediyordu. Yazar bu arada çiçek buketiyle kargoya, 
oradan da evine nasıl gideceğini düşündü. Çok sıkıcı bir durumdu. Bir an 
için buketi Seval Hanım'a sunmayı aklından geçirdi; ama bu şık bir davranış 
olmayabilirdi. Olayı başka yönlere çekebilir, Seval Hanım'a "Bu ne iş!" der 
gibi anlamlı anlamlı bakıp gülüşebilirlerdi. Kadını güç durumda bırakmaya 
hakkı yoktu. Unutmuş gibi, yapamaz mıydı? Yapamazdı, çok büyük kabalık 
olurdu. 


Sigaralar söndürüldü, kahvelerin son yudumları içildi, teşekkür ve iyi 
dileklerle Yazar okuldan uğurlandı. Elinde buket taşımaktan son derece 
tedirgin, dolmuş durağına doğru yürürken bu tür etkinliklere katılmama 
kararı bir kez daha pekişti. "Hayır" demesini öğrenmeliydi artık. Bütün bir 
günü harcanıp gitmişti işte. Bir süredir, gideceği yere ne otobüs geçiyordu 
ne de dolmuş. Durakta ondan başka genç bir çift vardı. Şakalaşıp 
gülüşüyorlar, arada sarılıyorlar, oğlan kızı öpüyordu. Dünya umurlarında 
değildi. Onun varlığını önemsemiyorlardı bile. Bir an buketi onlara vermeyi 
düşündü, ama cesaret edemedi. Bu gençlerin sağı solu belli olmazdı, 
beklemediği bir tepki ile karşılaşabilir, hatta hakarete bile uğrayabilirdi. 
Durağın arkasındaki duvarın kenarına da bırakabilirdi çiçekleri, ama 
öğrencilerden ya da öğretmenlerden biri görse çok ayıp olurdu. Bir minibüs 


geldi, ayakta bile yolcu almıştı; tıkış tıkış doluydu. Bu arada okulun öğrenci 
servis araçları da çıkmaya başlamışlardı. Az önce o salonda bulunan 
öğrencilerden biri onu durakta, elinde büyükçe bir buketle dikilirken 
gördüğünde ne düşünürdü acaba? Koskoca yazar yoksa dolmuşa mı 
binecekti? Arabası yok muydu? 


Sonunda bir minibüse binebildi. Ayakta dikiliyordu. Elindeki çiçek 
demetiyle ne yapacağını bilemiyor, bir yere tutunamadığından dengesini 
sağlamak için bacaklarından güç alıyor, yine de sık sık önündeki adama 
doğru abanmak zorunda kalıyordu. Çiçeklerin sapları, yanı başında dikildiği 
başörtülü bir kadının eşarbına dokundukça ve kadın başını döndürüp kötü 
kötü baktıkça ne yapacağını bilemiyordu. Bu arada başka yolcular da 
biniyor, gittikçe daha çok sıkışıyorlardı. Hâlâ içki kokup kokmadığını 
düşündü. Elinde kocaman bir buketle kocaman bir ayyaş. Tuhaf bir durum. 
Ama başının ağrısı geçmişti. Çiçek yüzünden olabilirdi. Onunla 
cebelleşmekten başında ağrı falan kalmamıştı. 


Kargo şubesinin olduğu semtte indiğinde çiçekler oldukça hırpalanmıştı. 
İlk karşılaştığı kişiye "kargo"yu sordu. Bilmiyordu. Başka birine sordu, o da 
bilmiyordu. Biri, eski yerini biliyordu da, bir süre önce oradan taşınmıştı. 
Yeni yerini ise bilmiyordu. Memur kılıklı bir adam, dolmuştan bir durak 
önce indiğini söyledi. Bu durumda biraz yürümesi gerekecekti. Elini kolunu 
kullanarak yolu tarif etti. Başını sallayarak onu onayladıysa da hiçbir şey 
anlamamıştı. Çünkü başı yeniden ağrımaya başlamıştı. Ne olduğu belirsiz 
bir paket için yollara düştüğüne de (içinden, adını sanını duymadığı bir 
yazarın imzalı kitabı çıkacaktı, biliyordu), onu konuk eden okula da, 
elindeki bukete de, Sacit'e de, onca balığı tutan Ragıp'a da lanetler 
yağdırarak yürüyordu. En azından hangi yönde ilerlemesi gerektiğini 
öğrenmişti. 


Birden o dükkânı gördü. Çiçekçi dükkânını. 
Hiç düşünmeden kapısını itip içeri girdi. 


İriyarı, bir çiçekçiye yakışmayacak kadar kaba görünüşlü biriydi dükkân 
sahibi. Yemek yiyordu. Masanın üzerindeki büyükçe metal kayık tabağın 
yarısında kıymalı pide vardı ve adamın yanakları birer ayva yerleştirilmiş 
gibi gergindi. 


"İyi günler." 


Çiçekçi karşılık verecek durumda değildi. Bunu, baş hareketleriyle de 
belli etti. Ayranından büyükçe bir yudum alarak kendine geldi ve elinde 
buketle dikilen adama şaşkınlıkla baktı. Çiçekçi şaşırmakta haklıydı, çünkü 
o dükkâna eli boş girilir, bir çiçek demeti ya da sepeti ile çıkılırdı. Bu kez 
tersi oluyordu. 


"Buyurun," dedi. 


"Bu çiçeklerden kurtulmak istiyorum," dedi, "bana yardımcı olur 
musunuz?" 


"Nasıl yani?" dedi. Çok şaşırmıştı. 

"Bunları taşımak istemiyorum. Size bırakabilir miyim?" 
Çiçekçi birden işadamı kimliğine bürünmüştü. 
"Karşılığında ne vereceğim?" 

"Hiçbir şey," dedi, "bunları kabul etmeniz yeterli." 
Çiçekçi bukete bakıp ensesini kaşıdı. 

"Bunların yerine gül vereyim abi." 

"Hayır, hiçbir şey istemiyorum." 

Adamın şaşkınlığı gittikçe artıyordu. 

"Çay, kahve, bir şey söyleyeyim." 


"Sağ ol," dedi, "hiç zamanım yok. Bir adres arıyorum, yardımcı olursanız 
sevinirim." 


Adresi söyledi. Çiçekçi yeniden ensesini kaşıdı. Bu dükkânı iki ay önce 
açmıştı, sorduğu yeri bilmiyordu. Yardım edemediği için canı sıkılmış 
gibiydi. 

"Önemli değil," dedi, "sora sora bulurum." 


Çiçekçinin kafası karışmıştı. İyi para ödenmiş bir buketi, hiçbir karşılık 
beklemeksizin vermek istemesini anlayamamıştı. Adamı rahatlatacak bir 


açıklama yapması gerekiyordu. 


"Bakın," dedi, sesini kısmış ve yüzüne acı çeken bir ifade vermişti, "bu 
çok özel bir durum. Çiçekleri çok severim, çöpe atmaya gönlüm razı 
olmadığı için size getirdim. Onları sevmeseniz böyle bir dükkân 
açmazdınız, değil mi? Bu buketi bir süre önce ayrıldığım eşim için 
yaptırmıştım. Benim gibi onun da pişman olduğunu sanıyordum. Yeniden 
bir araya gelmek için bugün buluşup konuşacaktık. Kızımız o kadar sarsıldı 
ki, okulun en başarılı öğrencilerinden biriyken çok kötü bir duruma düştü. 
Onu bir saat bekledim ama gelmedi. Telefon ettim, gelmeyeceğini, onu bir 
daha aramamamı söyledi." 


"Vay be," dedi çiçekçi, "hakkaten zor bir durum. Abi, otur şöyle bir beş 
dakika, çay söyleyeyim, bir sigaramı iç." 


"Sağ ol," dedi. Yaşlı ve yorgun bir çoban köpeği gibi bakıyordu çiçekçiye. 
Bunun için zorlanmıyordu, gerçekten çok yorgun hissediyordu kendini. 


"Zamanım yok," dedi, "daha kargoyu bulacağım." 


"Abi," dedi, "sen bu çiçekleri aldığın yere geri versene. Mesela, benim 
müşterim olsaydın, tek laf ettirmez, ânında geri alır, paranı da iade ederdim. 
Yazık değil mi abi, dünyanın parasını ödemişsindir buna..." 


"Para önemli değil... Yapamam, o çiçekçi beni tanıyor. Sana anlattıklarımı 
ona rahatça anlatamam." 


"Sen bilirsin abi, ben de bunu bir garibana veririm." 


Garibana? Böyle bir buketi garibana verecek ha! Ya onun çok saf bir 
görünüşü vardı, ya da çiçekçi sıfır numara bir hıyardı. Fıkra gibiydi; tam 
Sacit'lik bir konu. Yürürken kendi kendine gülümsüyordu. Beş parasız, 
karnı aç bir garibanı çevirip, "Aİ şu buketi de, kıyağımı unutma," diyecekti. 
Sacit'e anlatsa boğula boğula gülerdi. 


Zeynep servisten inmiş, yolun karşısına geçmişti ki, bugün son derste 
okullarına konuk olan Yazar'ı gördü. Elinde ona verdikleri çiçek demeti 
vardı. Semtlerinde ünlü birini görmek Zeynep'i çok heyecanlandırmıştı. 
Yazar da onu görse mutlaka tanırdı; çünkü, özgeçmiş metnini o okumuştu. 
Bitirdiğinde gülümseyip teşekkür bile etmişti. Onu kitaplarından tanıyordu, 
ama bugün ilk kez yakından görmüştü. Davranışlarındaki olgunluk, 


görünüşü, konuşması, bakışlarındaki derinlik etkilemişti onu. Merak ettiği, 
sormak istediği birçok şey olmasına karşın cesaret edip de parmağını 
kaldıramamıştı. Belki şimdi, yanına sokulsa, "Hocam," dese, "öykülerinizi 
severek okuyorum, birkaç şey sorabilir miyim?" Ne derdi ki! Bugün 
tanıdığı kadarıyla gülümseyerek, "Buyurun sorun," derdi. Adımlarını 
hızlandırdı. Tam ona yaklaşmışken, seslenmeye hazırlanıyorken Yazar bir 
çiçekçi dükkânına giriverdi. 


Zeynep kararlıydı, onunla mutlaka konuşacaktı. Dükkândan çıkmasını 
bekleyecekti. Bekledi. Bir süre sonra Yazar dükkândan çıktı. Ama, okulun 
armağan ettiği buket elinde yoktu. Buna bir anlam veremedi. Neden yoktu 
ki? Yazar'ın ardından bir süre baktı. Dükkâna girdi. Buket masanın üzerinde 
duruyordu. Çiçekçi bir şeyler yiyordu. Bardağındaki ayranı içip, 


"Buyurun," dedi. 

"Şu buket..." 

"Evet!" 

"Satılık mı?" 

"Satılık." 

"Ama birine aitmiş gibi duruyor." 

"Öyle gibi ama, değil. Onu az önce bir beyden satın aldım." 
"Yani parasını..." 

"Evet, parasını ödedim. Bu özel bir durum olduğu için aldım." 
"Özel bir durum mu?" 


"Evet. Onu terk eden eşiyle barışmak için yaptırmış bu çiçekleri, ama 
kadın onunla görüşmek istemeyince..." 


"İstemeyince?" 
"O da getirip bana sattı." 


"Kaça verirsiniz?" 


"Sizin için on milyona olur." 


"Ama başkası için yapılmış bir buket bu, ben beğendiğim için almak 
istedim. O kadar eder mi?" 


"Onun için on milyon dedim ya, gerçek değeri çok daha fazla." 
"Ben öğrenciyim, o kadar param yok." 

"En son yedi buçuğa olur." 

"Benim için o da çok, sağ olun." 

Kapıya doğru yöneldi, bir iki adım atmıştı ki, çiçekçi, 

"Peki sen ne vereceksin?" dedi. 

"İki milyon," dedi Zeynep, "o kadar param var." 


"İki milyon mu?" diye bağırdı çiçekçi, "maydanoz satmıyoruz biz burada! 
İki milyona böyle bir buket mi olurmuş!" 


"Haklısınız," dedi Zeynep, "ama benim param o kadar." 


"Bakın küçükhanım," diye yalvardı çiçekçi, "hiç olmazsa üç milyon verin, 
inanın ki zarar ediyorum." 


"Peki," dedi Zeynep, "üç milyon." 


Parasını ödeyip buketi aldı. İçinde bir şeyler kırılmıştı. Canı yanmıştı. O 
kadar önemsediği, saygı duyduğu Yazar için bu derece önemsizdi demek 
verdikleri çiçek. Onu satmak için yalanlar uyduracak kadar da sıradan 
biriydi. Utanmadan gelip üç kuruşa satmıştı onu. Yazıklar olsundu. 


Bu buketi pazartesi günü okula götürecek, Seval Hanım'a her şeyi 
anlatacaktı; yazarınız bu, diyecekti, öykülerini beğendiğiniz, yere göğe 
sığdıramadığınız yazarınız bu işte... 


Çiçekçi, buketi alıp giden kızın arkasından baktı ve ensesini kaşıdı. Her 
şey çok netti, olayı anlamamak için eşek olmak gerekirdi. Buketi alan kız, o 
adamın kızıydı. Anası görüşmeye gitmemişti, zaten öyle bir niyeti de yoktu 
karının, ama kızı babasının peşine takmıştı. Kız şimdi eve gidip demeti 
anasının önüne atacak ve olan biteni anlatacaktı. Anası da dişlerini sıkacak, 
gözlerini patlatarak, "Beter olsun!" diyecekti. 


Çiçekçi deyip geçmemek lazımdı, şu küçücük dükkânda nelere şahit 
oluyordu insan. 


BAŞKASININ RÜYALARI 


Çok büyük bir manda düşünüyorum; öylesine büyük ki, çift katlı otobüs 
kadar bir şey. Gözleri kıpkırmızı, boynuzları deniz feneri gibi, birbirinin 
ardı sıra yanıp sönüyor. Yanıp sönüyor. Sol boynuz kırmızı ışık saçıyor, sağ 
boynuz ise yeşil. Mandanın sırtında fosforlu kocaman harflerle boydan 
boya "uyku" yazıyor. Burnundan soluyarak bana bakıyor. Ama ben onun 
ateş gözlerine bakamıyorum. Çok öfkeli, durduğu yerde duramıyor. 
Üzerime geleceğini, beni duvara sıkıştırıp ağır gövdesiyle ezeceğini 
biliyorum. Bir kez daha burnundan buhar püskürtüyor ve içimi ürperten 
sesiyle böğürüyor. "Sen hiçbir şeye değmezsin" dercesine başını çeviriyor, 
dönüp koşmaya başlıyor. Benden hızla uzaklaşıyor. 


Ya da, her bir kanadı birkaç metre uzunluğunda büyük bir karga 
görüyorum. Çok şişman. Askeri kargo uçaklarına benziyor. Konduğu evin 
çatısını tamamen kaplıyor. Onun da gözleri ateş kırmızısı. Gagasının 
kıvrımı öyle tuhaf ki, gülüyormuş gibi bir ifade var yüzünde. Bir kanadında 
yine fosforlu kocaman harflerle "uy", öbür kanadında "ku" yazıyor. Gaak! 
diye bir çığlık atarak havalanınca çatıdaki kiremitler darmaduman oluyor. 
İri gövdesinden beklenmeyen bir hızla uzaklaşıyor. Kanatlarındaki "uyku" 
sözcüğü okunamayacak kadar küçülen karganın arkasından bakakalıyorum. 
Her iki durumda da "uyku" çekip gittiğinden ya da kaçtığından, içlerinden 
biri dönene kadar bana huzur yok. Bunları yatağımda düşünüyorum. Durup 
dururken uyandım. Saatin kaç olduğunu bilmiyorum, merak da etmiyorum. 
Oda karanlık olduğuna göre sabaha en az bir saat var. Bu iyimser bir görüş, 
yatağa girdikten bir saat sonra uyandıysam günün ışımasına daha çok var. 
İyimser olan saati düşünmek istiyorum. Kalkıp bir şeyler okuyacak ya da 
televizyonu açıp ne olursa olsun izleyecek gücüm yok. Normal zamanda da 
izlemiyorum ki. Uyumaya daha eğilimliyim, ama uyuyamıyorum. Sıcaktan 
değil, çünkü balkon kapısı açık ve hafif bir esinti giriyor içeri. Sivrisinek 
sorununu çözdüm. O halde ne? Gece çok sessiz. Bilmediğim böceklere ya 
da gece kuşlarına ait tuhaf sesler duyuluyor, ama bu da sessizliğin bir 
parçasıymış gibi geliyor bana. Kötü amaçlı insanların parmak uçlarına 
basarak dolaştığı, açık balkon kapılarını, tırmanılacak pencereleri 
gözledikleri uğursuz bir saatte uyanmış olmalıyım. Öyleyse, sabaha az var. 
Büyük bir çoğunluğun şu anda derin bir uykuda olduğunu düşünmek acı 
veriyor. Uyumaya çalışıyorum. Uyumak için zorlanınca da uyunamıyor. 


Berbat bir durum. Aralarında ilinti olmayan olaylar, görüntüler, belli bir 
zaman dizimi izlemeksizin birbirine ekleniyor. Sık sık yatış durumumu 
değiştiriyorum. Bir yararı olmayacağını bildiğim halde yapıyorum bunu. 
Aslında uyku karakterim bu benim. Deli uyku. Fırıldak uyku. Yatağını ringe 
dönüştüren uykusuz adam. Bütün bunlar bana uygun başlıklar. Ben dönünce 
karım da öbür yana dönüyor. Ona sarılmayı deniyorum, ama haklı olarak 
koluyla itiyor beni. Çünkü çok sıcak. O bunu bilinçsizce yapıyor, 
uyanmadan, ne güzel. Yataktan kalkamıyorum; kalksam ne yapacağım? 
Günü düşünüyorum, farklı bir boyuta taşıyorum yaşadıklarımı; dev bir 
manda ya da karga gibi kaçıp giden uykunun tuhaf dünyasına. Dışarıdan 
gelen gece sesleri de ekleniyor buna. Akşamüzeri alışveriş ettiğim marketi 
düşünüyorum. Oradayım. Gerekli gereksiz birçok şey alıyorum. Marketin 
kasalarını ve bir örnek giyinmiş kasiyer kızları görüyorum. Sessiz bir 
filmde hem oynuyor hem izliyor gibiyim. Her zaman gittiğim kasiyer kıza 
doğru itiyorum arabamı. Tanıdı artık, kredi kartımı uzatınca kimlik 
istemiyor. Gülümseyerek selam veriyor, nasılsınız diyor. Beni, gelir düzeyi 
yüksek ve çevresinde saygı gören biri sanıyor olmalı. Olanaklarına 
güvenen, istediği her kadını elde edebileceğini düşünen aşağılık biri olarak 
da görüyor olabilir. Teşekkür ederken oldukça mesafeliyim. Rahat para 
harcayan biri olduğumu düşünmesini istiyorum, ayrıca entelektüel bulsun, 
kafasında soru işaretleri bırakayım istiyorum. İnce, uzun bir yüzü var. Onu 
hiç ayakta görmediğim için boyunu tahmin edemiyorum. Uzun boylu 
olmalı; bana yakın, belki benden bir iki santim uzun. Saçlarını hep 
atkuyruğu yapıyor. İncecik kaşları var. Gözlükleri ise tuhaf, ona hiç 
yakışmıyor, ama ben çok çekici buluyorum. Adını günler önce kasa fişinden 
öğrendim: Hale. Alışveriş arabasını güçlükle kasaya doğru itiyorum. 
Yalnızca süt aldığımın farkına varıyorum. Arabam tepeleme süt kutularıyla 
dolu. Oysa ne çok şey almıştım. Hale gülümseyerek bana bakıyor. Öbür 
yana dönüyorum, olmayacak, uyuyamayacağım... 


Doğrulup yatakta oturdum. Karımın, üzerine çektiği pike nefes alıp 
verişine uygun bir biçimde hafifçe kalkıp iniyor. Uyuyor. Benim hiçbir 
zaman bilemeyeceğim rüyalar görüyor. Komşular da uyuyor, kasiyer kız da 
uyuyor. Ne yapsam? Buzdolabının motoru devreye girdi. Saate baktım, dört 
buçuğa geliyor. Kalkıp tuvalete gidiyorum. İş olsun diye yapıyorum bunu. 
Ama umut, belki ucunu kaçırdığım uykuyu böyle yakalayabilirim. Sifonu 
çekince bir çağlayanın uğultusu doluyor eve. Karım uyanmıyor. Süt mü 


içsem? Cezveye koyup biraz ılıtsam... Üst katta zemine bir nesne düşüyor; 
ıslak bez gibi bir şey. İrkiliyorum. Tuhaf bir işbirliği içindeyiz. Soluğunu 
tutmuş benim seslerimi dinlemeye kim çalışıyor? Uyumadığı kesin. Belki o 
da uyuyamıyor. Emekli albay ya da karısı. Karısının olma olasılığı daha 
yüksek. Çok yorgun bir yüzü var. Yıllardır o suratsız adama katlanmak 
kolay mı? Umutsuzca yatağa dönüyorum. Gözlerimi yumup uçsuz bucaksız 
gökyüzünü düşünüyorum; çok uzaklarda küçücük bir noktayı hayal 
ediyorum, o noktanın büyüyerek bana yaklaştığını, yaklaştıkça bir kargaya 
dönüştüğünü... Uyku geliyor... Yaklaştıkça büyüyor, büyüyor, başımın 
üstünden geçip aksi yönde yeniden küçülmeye başlıyor. Yapabileceğim bir 
şey yok. O anda Enis'i ve Neval'i düşünüyorum birden. Ağustos başında 
adadaki yazlık evimize gelmişlerdi. Havalar aşırı sıcaktı. Afrika üzerinden 
gelen sıcak bir hava dalgası ortalığı kasıp kavuruyordu. O zaman da 
uyuyamıyordum. Ama bu sorunun sıcakla ilgili olduğunu biliyordum. Enis 
de, onlara verdiğimiz üst kattaki odada uyuyamıyordu kuşkusuz, ama 
onunki sıcaktan değil, Neval'dendi. İlişkileri yine kopma noktasına gelmiş 
olmalıydı, aralarındaki gerilim her zamankinden farklıydı. Sorunun 
Neval'den kaynaklandığını sanıyordum. Enis'i adaya sürükleyen de oydu. 
Neval'in yanında Enis, onun tarafından yönetilen kocaman bir oyuncağa 
benziyordu. Arkadaşımı böyle görmek, tartışmalarına tanık olmak 
istemiyordum. Onun yanında bambaşka biri oluyordu. Aşağılık biri. 
Yakasına yapışıp onu sarsmak, kendine gel lan, diye bağırmak istiyordum. 
Asıl aşağılık olan bendim, hiçbir şey yokmuş gibi, bütün bunlar çok 
olağanmış gibi davranıyordum. Üstelik hava sıcaktı, çok sıcak. Denize bile 
beşten sonra gidebiliyorduk. Ama ben erkenden kalkıp, herkes baygın bir 
biçimde uykuya teslim olmuşken dışarı çıkıyor ve öfkemi yollardan 
çıkarırcasına hızlı hızlı yürüyordum. Herkesin saygı duyduğu Emin Bey'i, 
kimselerin ortalıkta olmadığı bu saatlerde çöp bidonlarını karıştırıp metal 
içecek kutularını toplarken görmek artık şaşırtmıyordu beni. Emin Bey de 
suçüstü yakalanmış biri gibi davranmayıp selam veriyordu. Birbirimizi 
anlıyorduk, aynı gezegendendik. Yürüyor, yürüyor, sonra da kendimi serin 
sulara bırakıyordum. Öfkeden ve gerilimden bedenim o kadar kızgın 
oluyordu ki, ısıtılmış bir metalin suya sokulduğunda çıkardığı sese benzer 
bir cızz sesi duyuyordum. Yatışmak için yüzüyor, iyice açılıyordum. Eve, 
yumruk büyüklüğünde bir uyuşturucu topağı yutmuş gibi dönüyordum. 
Kimsenin hâlâ uyanmamış olması bile sinirlendiremiyordu beni. Sakin 
sakin çiçekleri suluyor ve kahvaltı hazırlıyordum. 


Bir akşam, asma yapraklarına birer birer sardığım sardalyeleri tel ızgaraya 
dizip mangalda pişirirken Neval tuhaf bir soru sormuştu: "Yazdıklarında 
kendini neden o kadar ön plana çıkarıyorsun?" Sonra Nur'a dönüp, "Enis 
böyle bir şey yapsa ben bozulurdum," demişti. 


"Onları teker teker yaprağa sarmaya ne gerek var, üşenmiyor musun?" 


Elimde, ağzıma götürmeye hazırlandığım bira şişesi, dönüp Enis'e 
bakmıştım, ama o anda Neval'e bir yanıt düşünüyordum. 


"Sen hiç böylesini yedin mi?" 
Nur da Enis gibi konuşmanın yönünü değiştirmek istiyordu. 
"Üşenmiyorum, tersine keyif alıyorum." 


Kendimi çok mu ön plana çıkarıyordum? Neval bu soruyu art niyetle 
sormuş olmalı; yazarken kendimden yola çıkmıyorum ki! Onu böyle 
düşünmeye yönelten ne? Hangi öyküm ya da öykülerim? 


Kasiyer kızla aramızda geçen kısa konuşmayı anımsıyorum. Sağ yanıma, 
yani karıma doğru dönerken sol omzuma bir bıçak saplanmış gibi oldu. 
Kasiyer kız, gözleri ve mimikleriyle çok yorulduğunu ima etmişti. Ben, 
alışveriş arabasından aldıklarımı çıkarırken, "İşiniz çok yorucu olmalı," 
demiştim de birden aramızdaki mesafeyi kısaltan bir biçimde gülmüştü. 
"Evet," demişti saygıyla, ama yine de flört ediyormuşuz gibi bakmıştı, 
"evlendikten sonra burada çalışmayı düşünmüyorum." "Evleniyor 
musunuz?" "Hayır, yani, bir gün evlenince..." Küçük bir bakışma, müşteri 
kasiyer ilişkisinin dışında bir bakışma. 


Enis'le Neval'in gittikleri günün akşamıydı. İkisinden de sıkılmıştık, ama 
bunu belli etmemeye çalışıyorduk. Onlar gidince de sıkıldığımız için bir 
pişmanlık, bir üzüntü duymuştuk. Yokluklarını bu kadar 
hissedebileceğimizi düşünemezdik. Bir gece önceden kalan zeytinyağlı 
dolmaları çıkarmıştı karım. "Enis'i olduğu gibi anlatman yanlış. Sana kaç 
kere, yakın çevrenden birini yazarken bu kadar açık yazma, diyorum. Şimdi 
o öyküyü okuyup bize kırılsalar üzülmez misin? Enis'le Neval'in yalnızca 
adlarını oyazmadığın kalmış. Enis yerine “Sefil! demenin seni 
kurtarmayacağını biliyorsun. Enis buna aldırmaz diyebilirsin, ama Neval 
bozulur. Bir insanın özel yaşamını bu kadar açıkça ortaya dökmeye hakkın 
var mı?" 


Karım haklı. Haklı ama, daha sonraki bir telefon görüşmelerinde kafasını 
karıştıran şeyler söylemiş Neval. Sözde ben, özel yaşamımızı onların 
yaşamıymış gibi yazarak bir kurnazlık yapmışım. Ben olsam cidden 
bozulurdum, demiş Neval. Enis'i "Sefil" yapmışım, en yakın arkadaşımız 
Cahit'in adını Vahit yaparak abuk sabuk karga düşmanı bir meyhaneci 
olarak göstermişim. Cahit doğma büyüme İstanbullu; ne alaka yani... Sorun 
şuymuş; ben insanlarla dalga geçiyormuşum. Karım da ona, "Biliyorum," 
demiş; "her şeyi biliyorum, çünkü çeken benim. Sefil, yani kocam, günden 
güne batıyor. Öyle bir noktaya geldi ki, artık onun için kimse bir şey 
yapamaz." Gülmüştüm. Her şeyi nasıl da çarpıtıyorlardı. 


Minik bir adım atsam, onunla ilgilendiğimi hissettirsem kasiyer kıza. 
Küçük oyunlar oynasam. Küçük ve tehlikesiz oyunlar. Yapamam. Böyle 
şeyleri düşünür ama yaşama geçiremem. Yapabileceklerim sınırlı; onun 
kasasına gitmek ve gülümseyerek hatır sormak. Belki akşamları kaça kadar 
çalıştığını da sorabilirim. İşte bunu yaparsam o minik adımı atmış olurum. 
Sonra bir akşam masum bir "rastlantı" yaratılabilir. 


Neval çok kompleksli bir kadın, benim kimseyle dalga geçtiğim yok. 
Becerebilsem kendimle dalga geçerdim. Sefil, Enis değil. Sefil'i ben 
uydurdum, yaşamda onun bir karşılığı yok. Ama Enis'in bankaya para 
yatırmak için bürodan ayrıldığı, o gece geç bir saat eve döndüğü, içkili 
olduğu ve bankaya yatırılması gereken parayı yatırmadığı doğru. Bunu 
Neval kendisi anlatmıştı. Bundan esinlenerek bir öykü yazamaz mıydım? 


Sonra Cahit'in Vahit'le ne ilgisi var? Neval, öküz altında buzağı arıyor. 
Günden güne daha hırçın bir kadın oluyor. Adaya gelmek için telefon 
ettiklerinde canım sıkılmıştı. Enis arkadaşım, eski arkadaşım, onu severim. 
Neval'i de severim, ama bazen, özellikle de Enis'i hırpalarken ona 
katlanmak çok güç oluyor. 


Kasiyer kız hikâyesini biraz allayıp pullayarak Enis'e anlattığıma da daha 
sonra pişman olmuştum... Gözleri kocaman kocaman, yüzüme kıskanç bir 
ifadeyle bakarak, "Onunla yattın mı?" demişti. O anda ağzımdan "evet" lafı 
çıkıvermişti işte. Sorular birbirini kovalıyordu: nerede, ne zaman, nasıl?.. 
Bizim evde, demiştim. Ya Nur? Nur yoktu, Bölge Müdürleri toplantısı için 
iki günlüğüne İzmir'e gitmişti. Korkmamış mıydım? Korkmuştum. Ertesi 
sabah dönüyordu, o evden çıkmadan gelme olasılığı vardı. Onu kışkırtmış, 
özendirmiştim. Böyle bir şeyi asla yaşayamayacaktı. Ama kendimi de riske 
atmıştım, kıskançlık güdüleriyle bunu en kısa zamanda Neval'e anlatacaktı; 
hem de ona anlatmadığım şeyleri de işin içine katarak... Neval de Nur'a 
anlamlı sorular soracaktı. Onlar bu yaz adaya gelmemeliydi. Tatsız bir 
şeyler olacağını o telefondan sonra hissetmiştim. İster misin bir de Cahit 
arasın ve kaynasın bana; ne olan, desin, beni kargalı bir meyhaneci kılığına 
sokmuşsun... Alkol tedavisi gören, canını dişine takmış, bu beladan 
kurtulmaya çalışan birine yapılır mı bu! O hikâyeni okumadım, 
okumayacağım da. Yazıklar olsun sana!.. 


Küçük, siyah bir nokta beliriyor, gittikçe büyüyor. Siyah leke bir mandaya 
dönüşüyor. Üzerime doğru koşuyor. Uyku... Uykum geliyor. Ama böyle 
düşündüğüm anda yanımdan geçip öbür yönde hızla küçülüyor. 


Durup dururken, sanki böyle bir şeyi aramızda kararlaştırıp ince ince 
planlamamışız gibi. Tavlayı öfkeyle kapamış, "Off!" diye herkesin 
duyabileceği bir ses çıkarmış ve "Herifte normal insan şansı yok ki!" diye 
haykırmıştım. Enis omuzlarını sarsarak, hıçkırır gibi gülüyordu. Hemen bir 
sigara yakmıştı. Bu da oyunun bir parçasıydı; ne Neval farkındaydı olup 
bitenin, ne de Nur. Ama kulaklarının bizde olduğu kesindi ve Neval, 
"Afferim kocama," diye haykırmıştı mutfaktan. Kadınlar, akşam için bir 
şeyler hazırlamakla meşguldüler. "Biraz dolaşsak mı?" dedim, bir tiyatro 
sanatçısının en arka sıradaki izleyiciye sesini duyurmak isteyen ses tonuyla. 
"Nereye?" dedi Neval. Mutfağın kapısında belirmiş, kuşkuyla bize 
bakıyordu. Sağ elindeki, soğan doğradığı bıçağı gözdağı verircesine salladı. 
"Hiçbir yere gitmiyorsunuz!" Söz Enis'indi. "Biraz yürüyeceğiz," dedi, 
"oturmaktan sıkıldık." Neval içmeye gideceğimizi anlamıştı. Anlamaması 
mümkün değildi, çünkü Enis o kadar beceriksiz bir oyuncuydu ki, ses 
tonundan el kol hareketlerine kadar her şey "içmeye" gideceğimizi 
söylüyordu. "Biraz daha sabredin," dedi Neval, "yemeğimizi yiyelim, hep 
birlikte yürüyüşe çıkarız. Hadi, bir parti daha tavla oynayın." 
"Yeniliyorum," dedim. "Yeniliyor," dedi Enis, "ikimiz de keyif almıyoruz." 
"Gecikmeyin," diye bağırdı mutfaktan Nur, "öğlen de bir şey yemedik, iyice 
acıktık." 


Olay buydu işte. Özgürdük. Karım devreye girmese kolay kolay 
çıkamayacaktık. O, bizden çok kendini düşünüyordu. Sıkılan iki adamın 
yayacağı olumsuz dalgalar sonuçta onu da etkileyecekti. En doğrusu, ne 
halimiz varsa görmemizdi. Birbirimize göz kırparak başarımızı kutladık. 
Kendimizi hemen tepedeki birahaneye atmıştık. Biten günün en güzel 
saatiydi. Enis, hamakta yatan adamı göstererek, "Şu keyfe bak," demişti, 
"onun yerinde olmak için neler vermezdim." Birden canım sıkılmıştı, o 
adamın bizden farkı neydi? O, hamakta yatıyorsa biz de sandalyelerde 
oturuyorduk; üstelik ondan farklı olarak biralarımızı yudumlayıp aynı 
denize bakıyorduk. Bir saat sonra ne o hamağında yatacaktı ne de biz 
burada olacaktık. Kös kös evine dönecek, karısının hazırladığı sofraya 
oturacak ve her şey bir gün öncekine benzeyecekti. Enis'e bunu böyle 
söyleyebilirdim, ama tam tersini yaptım. "O, senin bildiğin adamlardan 
değil," dedim. "Nasıl yani?" dedi. "O bir kaptan," dedim, "geçen yıl bu 
adaya üç arkadaşı ile birlikte gelmişti. Arkadaşları ona, nedenini kimsenin 


bilmediği büyük bir kazık attı. Teknesini çalıp onu burada beş parasız 
bırakıp kaçtılar. Kaptan bu durumdan kimseye şikâyet etmedi, güvenlik 
güçlerine başvurup suç duyurusunda bulunmadı, kimseden de yardım 
istemedi. Hamağına yatıp denizi seyretti, gece yıldızları seyretti. Adadan da 
gitmedi. Son derece saygı duyulan, bir parça da ürkülen biri oldu. Adının 
Eran olduğunu söylüyor, ama geçmişini kimse bilmiyor. Kaptan; o kadar. 
Herkes ona elinden geldiğince yardımcı olmaya çalıştı. Eski kilisenin 
bahçesinde bir kulübe yapıldı. Şilte, yorgan, yastık verildi. Yiyeceği, suyu, 
şarabı eksik edilmedi. O da yardımları geri çevirmedi. Aslında çok onurlu 
bir adam, kendisine acınması ağrına gidiyor. Bu nedenle yardım eden 
herkes çok dikkatli davranıyor. Konuşmadığı için de kimse derdini 
bilmiyor." 


"Bir derdi mi var?" 
"Herkesin bir derdi var oğlum, senin yok mu?" 


"Anladım da, herif bu adaya ne nedenle geldiyse geldi, sonra teknesi yol 
arkadaşları tarafından çalındı ve o beş parasız kaldı. Issız ada mı lan burası? 
İstese giderdi, değil mi? Gitmiyor. Neden? Ev verilmiş; yemeği, şarabı 
ayağına geliyor... Oh! Bu herifte onur falan yok oğlum; tam dilenci ruhlu 
biri." 


"Olayı ne kadar sıradan değerlendiriyorsun... Herif her şeyini, en önemlisi 
de arkadaşlarına olan güvenini yitiriyor ve tepki koyuyor. Sen olsaydın, 
salya sümük karakola koşardın, onlardan öç almaya yemin eder, her yerde 
de ne kadar kalleş olduklarını anlatırdın..." 


"Yanılıyorsun işte. Beni yarı yolda bırakacak adamlarla arkadaş olmazdım 
biir; zor sınavlardan geçmediğim insanlarla yola çıkmazdım ikii... Ne 
demişler, insan üç yerde maskelerine hâkim olamazmış: içki masası, kumar 
masası ve yolculuk! Yemiş bir kazık pezevenk, tadını çıkarıyor. Hem sonra, 
buraya niye gelmişler ki? İş mi arayacaklar, tatil mi yapacaklar, ne?" 


"Ne bileyim, gelmişler işte." 


Biralarımızı yudumlarken bir yandan da saatlerimize göz atıyorduk. 
Neval, Enis'le birahaneye gittiğimizi, üçer bira içtiğimizi bilse beni 
affetmezdi. 


"Şimdi, bir de işin öbür yüzüne bakalım. Aslında benim aradığım da bu," 
dedi Enis, "Kaptan'daki huzur. Ne, ona kazık atan yol arkadaşları umurunda 
ne de teknesi. Cennetini bulmuş. Kendine varmanın yolu biraz da başka 
şeylerden vazgeçmek değil midir?" 


"Deminden beri ben de onu anlatmak istiyorum işte, hıyar! Adam huzuru 
yakalayınca bir anda her şeyden vazgeçiyor. Sen içkiyi bırakabiliyor 
musun?" 


Bardağını kaldırıp gülümsedi, batan güneşin kızıllığı yüzüne vurmuştu. 


"O, benimle benim aramda bir şey," dedi, "nesnelerle ya da başkalarıyla 
bir ilişkisi yok. Dikkat ettiysen Kaptan da içiyor." 


"Onun ya da benim içmemle seninki farklı." 
Güldü. 


"Bak," dedi, çenesiyle hamakta yatan adamı gösterdi, "bir gün ben de 
onun gibi “huzur'u bulursam içmeyeceğim; içsem bile senin gibi, onun gibi 
içeceğim. Söz." 


"Acele etsek iyi olur," dedim, "sevgili karılarımız çoktan kuşkulanmaya 
başlamıştır bile." 


"Bir bira daha içmeden şuradan şuraya adımımı atmam," dedi, "tam 
keyiflenmişiz, gidelim diyorsun." 


Kasiyer kızı kime benzettiğimi buldum sonunda; burnu biraz daha biçimli 
olsa, Meryl Streep'in esmeri. Biraz bakım, biraz makyajla müthiş bir tip 
olur. Ne yazık ki bunun farkında değil. Bir an önce o korkunç gözlüklerden 
kurtulup lens takması gerekecek. Enis görse hemen tutulurdu kıza. Hep aynı 
kızları beğenmemize karşın ne kadar birbirine benzemez kadınlarla 
evlendik. Hale'yi hiçbir zaman göstermeyeceğim ona. Markete gitse bir 
bakışta tanır onu. 


Karım, öykümü okuduğunda alaycı bir biçimde yüzüme bakıp 
gülümsemişti. "Ne öyle bir yer var ne de kişiler," demişti, "uyduruyorsun!" 


Oysa uydurmuyordum. O mekânın hangi kentte, hangi sokakta olduğunu 
söylemek istemiyordum karıma. Gider, eliyle koymuş gibi bulurdu. Zaman 
zaman yaptığım kaçamakları tehlikeye atmamalıydım, benim de kendime 
sakladığım gizlerim olmalıydı. Bir gün beni orada içerken görebilirdi. Hele 
Vahit'i tanımasını hiç istemiyordum. Beni aşağılarcasına "O, buranın 
öyküsünü yazdı, biliyor musunuz," derdi. Hatta bir adım daha ileri gidip, 
"Gerçekten de kargaya benziyorsunuz," diyebilirdi. Bunun Vahit'i 
incitebileceğini düşünmeden gülebilirdi de... 


"Uyduruyorum tabii," demiştim. 


"Sefil dışında," deyip sorgularcasına yüzüme bakmıştı. "Vahit diye biri 
olamaz, o birahane de senin fantezilerinden biri. Hele o saat... Ama Sefil..." 
Beni yargılayacağı zaman bunun keyfini çıkarmasını da bilirdi karım. 
Sigarasını yaktı. İlk dumanı çekip dudaklarının arasından ağır ağır 
çıkmasını bekledi. "Enis'i yazdın, değil mi?" dedi. Suskun kalmam daha da 
cesaretlendirmişti onu. "Utanmadın değil mi?" 


Neval'le Nur kararlaştırmışlar; yarın sabah erken kalkılacak, kahvaltı 
etmeden denize gidilecek, kahvaltı sonrası da çevre gezisi yapılacak. 
"Çaak" deyip avuç içlerini birbirlerine vurdular. Gerginlik yaratmayacak 
her şeyi Enis, "Mis, mis," diyerek onaylıyordu zaten. Ben de "Çok iyi!" 
deyip yapay bir coşkuyla katıldım bu programa. 


"Tembeller!" diye bağıran Neval'in sesiyle fırladım yataktan. Erken 
kalkmakla övünmeme karşın Neval'e yenik düşmüştüm. Kısa sürede 
hazırlanmıştık da, Enis kalkmak bilmiyordu. Neval, akla ziyan işkenceler 
uyguladı ona. Balon gibi bir yüzle karşımıza çıktığında dudaklarının 
arasından yalnızca, "Mis... mis..." sözcükleri dökülüyordu. 


O saatte denizin tadını çıkaran bir avuç orta yaşlı ada sakininin arasına biz 
de katılmıştık. Deniz çarşaf gibiydi. Su, girinceye kadar soğuktu, ondan 
sonra alışıyordu insan. Ama Enis tepki koymuş, her şeye bir neden bularak 
surat asmıştı. Suya girmeyip kumsalda oturacaktı. Nazlanıyordu. Gece, 
belki Neval'le tartışmışlardı, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum, bana ne! 
Ama üstünlük Enis'teydi ve Neval "canım, ciğerim" diyerek onu 
yumuşatmaya çalışıyordu. Enis kararlıydı, denize girmeyecekti. Su çok 
güzel olmasına karşın onu yalnız bırakmamak için girmemle çıkmam bir 
olmuştu. Oyundaki arkadaşlarına küsmüş mızıkçı bir çocuk gibi ağacın 
gölgesinde oturan Enis'e yaklaşırken (aslında o anda üşüyordum, tüylerim 
diken dikendi) bir de ben denemek istemiştim: "Girsene lan, su çok güzel, 
kendine gelirsin." Enis'in yanıtı netti: "Ben kendimdeyim." 


Kadınların birer deniz yaratığı gibi suyla şakalaşmalarını izlemiş, 
çıkmalarını sabırla beklemiştik. 


Enis'in, "Siz gidin, ben ekmek ve gazete alıp gelirim," demesine Neval ses 
çıkarmamıştı. 


Herkeste alışılmışın dışında bir şey yapmanın ve duş sonrasının keyfi 
vardı. Enis dışında tabii, çünkü o duşa girmemekte de direnmişti. Coşkulu 
bir kahvaltı sofrasıydı. Neval, büyük didişmelerden sonra, "Misafirliği mi 
kaldı ayol, kaç gündür buradayız," deyip Nur'u da masaya oturtmuş, çay 
servisini yapıyordu. Nasıl da mutluydu, kuşlar gibi şakıyordu. Enis 
toparlanmaya başlamıştı. Kahvaltı sonrası, onlar bulaşığı yıkarken; yani biri 


yıkar, öbürü durularken ve sürekli konuşup gülüşürlerken biz de gazetelere 
bakıyorduk. Bulaşık bittikten sonra kahve ile birer sigara içecekler ve 
çıkacaklardı. Adayı gezeceklerdi. Arkadaki köye kadar yürümeyi 
planlıyorlardı. Neval'le Nur sık sık avuç içlerini birbirine vurup zaferlerini 
kutluyorlardı. Bugün, onların günüydü. 


Biz de balkona çıkıp tavlanın başına geçtik. 


"Gazete almaya gittiğim dükkânda kimi gördüm?" dedi. Paketinden bir 
sigara çekip dikkatlice gözlerime baktı. 


"Kimi?" 


"Hamakta yatan adamı. Anlattıklarında önemsiz birkaç küçük yanlış var. 
Bir kere adamın adı Eran değil, Nusret. Adam kaptan olmadığı gibi bu 
adaya arkadaşlarıyla falan da gelmemiş. Çünkü doğma büyüme buralı. 
Eskiden, birkaç dönümlük üzüm bağı varmış, satmış. Oğlu, iş kuracağım 
diye elindeki parayı alıp İstanbul'a gitmiş. İki yıl önce karısı ölünce 
yapayalnız kalmış. Bundan sonrası ise kısmen doğru; Nusret eski kilisenin 
bahçesindeki kulübede yaşıyor. Oranın bekçisi gibi bir şey. Eskisi gibi 
kilisenin içinde berduşlar şarap içip ateş yakamıyormuş artık. Kiliseyi 
görmeye gelenler üç beş kuruş veriyorlarmış. Adalıların da yardım ettiği 
kesin." 


Yatarak karanlıkta uykuyu beklemek ne büyük bir işkence. Yorganın 
altından süzülüp usulca yataktan çıktım. Işığı yakmadan, parmak uçlarıma 
basarak salona geçtim. Uykum gelse bile uyumayacağım artık. Kendime 
koyu bir kahve hazırladım. Dolaptan peynir ve reçel çıkardım. Bir 
musluğun açıldığını borulardan geçen suyun sesinden anladım. Üst kattan 
geliyor. Benim gibi uyuyamayan yaşlı kadın, bir yarasa gibi dolaşıyor evin 
içinde. Albayı zehirleyip öldürdüğünü, şimdi de soğukkanlılıkla kendine 
kahve hazırladığını düşünüyorum. Yatak odasında, albayın soğuyan 
bedenine bakarak yudumlayacak kahvesini. Bu ilginç çifti bugüne kadar 
neden yazmadım ki. Albayı değil de, karısını... Kahvemi yudumluyor, 
kocaman bir dilim ekmekle peynir ve reçel yiyorum. Bir duş almak en iyisi 
ama, banyodan gelen su şırıltısına Nur uyanabilir. Bu geceki köfteden 
yememiştir albayın karısı; midesini üşüttüğünü, canının hiçbir şey 
istemediğini, çorbayı da iyi gelir diye, tutsun diye zorla içtiğini söylemiştir. 
Albay köfteleri peş peşe yedikçe onun gözleri büyümüştür. Şimdi, otuz beş 
yılı birlikte geçirdiği adamın ölüsüne hiçbir şey hissetmeden bakıyor. 
Salondaki kanepeye uzanıyorum. Ey uyku, diyorum, ey koca manda, 
geleceğin varsa göreceğin de var. Bütün gece seni bekledim, artık 
beklemiyorum. Gelsen de sana yenik düşmeyeceğim. 


Uyumayacağım. 


DÜĞÜN 


Bu durumlarda, küçük de olsa birtakım aksilikler çıkar, ya da olmayacak 
şeyler abartılıp sorun yapılır, nedeni belli olmayan bir gerilim dolaşır 
ortalıkta. Ama bu gece aksayan hiçbir şey yok. Herkesin yüzü gülüyor, 
herkes mutlu. Babama bakıyorum; sünnetimde diktirdiği, daha sonra da 
bayramdan bayrama giydiği takım elbisesi var üzerinde. Giysileri o kadar 
eğreti ki, bir filmin düğün sahnesi için sokaktan toplanmış yardımcı 
oyunculardan biri gibi duruyor. Ceketini çıkarıp sandalyesinin arkasına 
koymuş (sıcaktan değil, sıkıldığından), bütün düğmelerini iliklediği yeleği 
dar geldiğinden, minik göbeğinin üstünde davul derisi gibi gerilmiş. 
Kocaman yakalı, beyaz gömleğini de bayramdan bayrama giyiyor babam. O 
da sünnetimde alınmıştı, yakasını annemin tersyüz ettiğini hatırlıyorum. 
Kravat takmamış. Hiçbir zaman takmadı ki. Yaşamı boyunca kullanmadığı, 
kullanmayacağı bir nesne kravat. Hem, taksa bile yakışmaz, çok komik 
durur üstünde. Çünkü babam o bez parçasından rahatsız olacağından ne 
yapacağını bilemez. Şimdi bile rahatsız. 


Annemle babam; halalarım, eniştelerim, amcam ve yengemin olduğu 
masada oturuyorlar. Annem pek mahcup görünüyor. Üzerinde kendi ördüğü 
hırka var. Elbiseyi ise ablamla birlikte diktiler. Eşarbı ve ayakkabıları yeni. 
Garip yerlere sakladığı bileziklerini çıkarıp bu gece için koluna geçirmiş, 
yakasına da gül dalı broşunu iliştirmiş. Keyifli olduğu, kızını iyi bir yere 
vermekten kıvanç duyduğu her halinden belli oluyor. O masada herkes 
keyifli, gülümsüyor, ama yine de yüzlerinde bir tuhaflık var. Gülümsemeleri 
yapay ve zorlama olmamasına karşın doğal da değil. Başkalarının 
gülüşüymüş gibi, çok önceden gülünmüş de yüzlerinde unutulmuş gibi; 
biraz acemi, yapıştırılmış gibi. 


Halalarım ve eniştelerim, babamla aralarında hiçbir şey olmamış gibi, 
yıllarca küs durmamışlar gibi oturuyorlar. Salih Eniştem, her zamanki 
ciddiyetiyle babama bir şeyler anlatıyor; kesik kesik, öksürür gibi gülüyor 
babam. Ne korkunç adamdı Salih Eniştem; şimdi, evli barklı kocaman bir 
adamken bile ondan korkuyorum. Çocukken izlediğim kovboy filmlerinde 
hep haydut rolüne çıkan bir oyuncu vardı; ona benziyordu. Oysa sessiz bir 
adamdı, Emin Eniştem gibi bağırıp çağırmaz, kimseyle kavga etmezdi, ama 
suskunluğu ile ürkütürdü. 


"Şu herif kim?" dedi Enis. 

"Hangi herif?" 

"Babanla konuşan at hırsızı kılıklı adam." 
"Eniştem, Sabiha Halamın kocası." 

"İyi ki öyle bir eniştem yok." 


"Sefilciğim," dedi Neval, başöğretmen gibi alttan bakarak, "sözcüklerine 
dikkat et!" 


"Haklı," dedim. 


"Haklı ya da haksız; konuk edildiği bir yerde ev sahibi durumundaki 
insanlar hakkında böyle konuşması çok çirkin." 


"Özür dilerim, eniştesi olduğunu bilmiyordum." 
"Benden değil, ondan özür dile." 
Enis'le bakışıp gülüştük. 


Emin Eniştem ağızlığındaki sigarayı yakmayı unutmuş, içiyormuş gibi 
tutuyor. Onun yüzü de babama dönük, Salih Eniştemin anlattıklarını 
dinlerken gülümsüyor. İki eniştem de bir tarla konusundan küsmüşlerdi. 
Hatta birbirlerine hakaretler yağdırıp tehditler savurmuşlardı. Demek ki 
barışmışlar. Herkes barışmış, ne güzel! Halalarım çok ciddi oturuyorlar. 
Gözlerini damada dikmişler, bir kusur bulmak için süzüyorlar. Arada 
fısıldaşıp başlarını ağır ağır sallıyorlar. Kusur bulamadıklarını anlıyorum. 
Bulsalar kaşlarını çatar, iğrenç bir şeyin tadına bakmış gibi yüzlerini 
buruştururlardı. 


Abim, koyu kahve bir takım giymiş. Krem rengi gömleğinin üzerine 
modası çoktan geçmiş şal desenli, geniş bir kravat takmış. Moda falan 
umurunda değil. Bütün bunlar onun dünyasına çok uzak. Babam gibi o da 
böyle giyinmekten, kravat takmaktan nefret ediyor. Yine de babama göre 
daha uyumlu. Oldukça heyecanlı görünüyor. Yüzünde yumuşak, sevecen bir 
gülücük var. Yengemle birlikte gelenleri karşılıyorlar. Arkadaşlarıyla 
kucaklaşıyor, sırtlarını sıvazlıyor. Müzik henüz başlamamış, herkes 
birbiriyle konuştuğundan bir uğultu var. 


Ben ve karım; annem, babam ve yakınlarımızın masasında değil de, 
dışarıdan gelen konuklarla birlikte, ayrı bir masada oturuyoruz. Onlar 
benim arkadaşlarım. Burada kimseyi tanımadıkları için birlikte 
oturmamızın daha doğru olacağını düşündüm. Çünkü benim için geldiler. 
Annem de, yengem de karıma çok iyi davrandılar. Abim oldukça ölçülü ve 
sıkılgandı. "Nasılsınız?" deyip hatırını sordu. Halalarım bile ellerini öpen 
karıma gülümsemeyi başardılar, ama yine de tepeden tımağa süzmeden 
edemediler. Ne de olsa ilk kez görüyorlar. Nur'u önceden uyardığım, daha 
doğrusu yalvardığım için tepki vermiyor. Yoksa bu kadarına dayanamaz, 
ikisinin de canına okurdu. Halalarım beni de incelediler. Bunu her zaman 
yaparlardı, ama bu kez daha uzun sürdü. Sonra gülümsediler. Canlarını 
sıkacak hiçbir şey bulamamışlardı. Ne güzel, diye düşündüm, gerginlik yok, 
kavga yok, yolunda gitmeyen bir şeyler yok; rüya gibi bir düğün. 


Ya ablam? Gelinliğinin içinde bir melek gibi gülümsüyor. Yanı başında 
sevdiği, kocası olacak adam. Eniştem. Nam Kadir. Arada elini ağzına siper 
edip sevdiği adamın kulağına bir şeyler söylüyor. O da gülümseyerek başını 
sallıyor. İkisi de çok mutlu görünüyorlar. 


Karım, ablamın güzelliği karşısında büyülendi. 


"Ablandan söz ederken abarttığını düşünürdüm, ama gerçekten çok 
güzelmiş." 


O da karıma çok içten davrandı. İkimizin de elini tutup "Ne güzelsiniz," 
dedi, "bir de çocuğunuz olsaydı..." 


"Sen de çok güzelsin," dedi karım. Başıyla beni gösterip, "Kardeşin hep 
güzelliğinden söz ederdi, ama sen onun anlattığından daha güzelsin. Bir 
peri gibisin. Gelinliğin çok yakışmış. Ömür boyu mutlu olur, hep böyle 
gülersin inşallah." 


Kucaklaştılar. Karım, çantasından kâğıt mendil çıkarıp makyajını 
bozmamaya özen göstererek gözlerini kuruladı. Böyle bir durumda gözyaşı 
döktüğünü ilk kez görüyordum. Sonra da "yok bir şey" der gibi yaşlı 
gözlerle gülümsedi bana. Duygusal karım benim. Elini tutup hafifçe sıktım. 


Bir ara Enis kulağıma eğilip (içki kokuyordu, nasıl yaptıysa, kaşla göz 
arası içmeyi başarmıştı, ya da yola çıkarken önlemini almıştı), "Yaa," dedi, 
"ablanı bir gelinlikli görüyorum, bir de gelinliksiz. Nasıl oluyor bu?" 


"Her ne içiyorsan oldukça kuvvetliymiş," dedim. 
Boş boş yüzüme baktı. 

"Yok lan," dedi, "aklım başımda, sarhoş değilim." 
"Ama içmişsin, kokuyorsun..." 


Masanın öbür ucundan Sacit "gel" diye işaret ediyor. Kalkıp yanına 
gittim. 


"İçkiler ne zaman ortaya çıkacak?" 

"Ne içkisi oğlum," dedim, "bizimkiler dindar, içki miçki yok." 
"Böyle düğün mü olur lan!" dedi, "bilseydik içip gelirdik." 
"Bitince bir yere gider içeriz." 

"Ya, bir şey soracağım, Ragıpların masasındaki tipler kim?" 
"Hangi tipler?" 


"Şu üstü başı dökülen sakallı herif kim? Düğüne böyle gelinir mi? 
Ragıpların ona saygı göstermeleri de tuhaf." 


"O mu? O, Eran Kaptan, yanındakiler de Hasan'la Faruk." 

"Kimin davetlisi bunlar oğlum?" 

"Benim." 

"Senin böyle heriflerle ne işin var, nerden tanıyorsun bu meczubu." 
"Öyküden." 


"Masanın ucunda oturan kimseyle konuşmayan karga kılıklı adam da mı 
öyküden?" 


"Evet Sacitçiğim, o da Vahit, Karga Vahit. Önemli biri." 


Birden abim masanın başında bitiverdi. En anlayışlı, en delikanlı tavrını 
takınmıştı. 


"Bir şey mi var?" 


"Yok, yok," dedi Sacit. Ona ait olmayan bir gülüş yayıldı yüzüne. "Her 
şey çok güzel, “Böyle güzel düğün görmedim,' diyordum." 


"Arkadaşlar düğünü içkili sanmışlar," dedim. 


"İçki aldırdık," dedi abim, "yalnızca votkamız var, isteyene meyve suyuna 
karıştırıp veriyoruz. Enis Bey oturduğunuzdan beri içiyor. Ragıplar, Eran 
Kaptan ve arkadaşları hep içiyorlar." 


"Ulan," dedim, "herif her ortamda içki kokusunu nasıl alıyor be!" 
Abim, Sacit'in oturaklı görünüşü karşısında ezilmişti. 


"Baştan düşünemedik, kusura bakmayın," dedi, "büyüklerimizi bu konuda 
ikna etmek oldukça güç, ama Enis Bey hatırlatınca..." 


"İçkiyi o mu istedi?" 
"Önemli değil, bizim düşünmemiz gerekirdi." 
"Adama bak ya," dedim. 


"Meşru zeminde çare tükenmez," dedi Sacit, "o zaman ben de içeyim. Şu 
Enis renkli bir adam, bir ara beni tanıştırsana onunla." 


"Gel tanıştırayım." 


"Yok abi, şimdi karısı falan varken gelmeyeyim. Daha sonra. Ama herif 
harbiden 'şık' bir sefil." 


"O özel biridir. Tek zararı kendinedir." 


"Birader sen de içer misin?" dedi abim, avcuyla omzumu kavramıştı. 
"İnanın ki telaşeye geldi, kusura bakmayın." 


"Sorun değil abi, canını sıkma. İçerim tabii, böyle bir gecede içilmez mi?" 


Ragıpların yanına gitti abim, masaya eğilip bir şeyler söyledi. Bir kahkaha 
yükseldi. Dönüp bize doğru baktılar. Eran Kaptan meyve suyu bardağını 
kaldırıp Sacit'le beni selamladı. Abim, gerekli talimatları vermek için büyük 
adımlarla yürürken hâlâ gülüyordu. Gelen konuklar içinde Eran Kaptan'a 
büyük bir saygı duydu abim, ama en çok da Ragıplarla anlaştı. Tanışır 
tanışmaz Ragıp'ın ilk sorusu dereler olmuş. Yolda birçok dere görmüş, balık 


var mıymış. Abimin o taraklarda bezi yoktu ama, kasabasını "biricik" ve her 
şeyiyle mükemmel gördüğünden dereler konusunda da Ragıp'ın gözlerinin 
kocaman kocaman açılmasına neden olacak şeyler söylemiş. Balık 
kaynıyormuş ortalık. "Bir gün gelelim," demişti Ragıp, "burası bir balık 
cennetiymiş." Dönüp bana bakmışlardı. "Tabii," demiştim, "bir gün 
gelelim." 


"Sıkılmıyorsun değil mi?" dedim Sacit'e. 
Önüne konan meyve suyundan büyükçe bir yudum aldı. 


"Sıkılmıyorum," dedi. Bardağını gösterip, "Bundan sonrası daha keyifli 
geçecek. Sen dalgana bak, karını ve arkadaşını yalnız bırakma." 


Omzuna vurdum. "Sen de arkadaşımsın lan," dedim, "gideyim, biraz 
sonra yine gelirim. Bir ara Ragıpların yanına da uğrayayım, ayıp olmasın." 


"Onlara ayıp olmaz, canını sıkma." 
Sandalyeme döndüm. 
"Nam Kadir bu mu lan?" dedi Enis. 


"Çok yüksek sesle konuşuyorsun," der gibi boynumu büktüm. Sesimi 
alçaltarak, 


"Oğlum biraz yavaş," dedim, "duyarsa ayıp olur. Yüzüne pek “Nam Kadir 
denmiyor." 


"Niye? Kötü bir şey mi?" 

"Ne bileyim, arkadaşları diyordur da, sen ben dersek ayıp olur." 
"Enişteye koltuk çıkmak, he!" 

"Bu yine bir şeyler bulmuş, içiyor," dedi Neval. 


"Bak şimdi!" deyip arkasına yaslandı. Haksızlığa uğramış biri gibi baktı 
Neval'e. Elinin tersiyle masaya vurup, "Görmüyor musun, meyve suyu 
içiyorum," dedi. Sonra da bana döndü: "Bu kadın beni öldürecek be 
abicim..." 


Neval'in bu oyunlara kamı toktu. 


"Ver bakayım şu meyve suyunu!" 

"Bırak içsin Neval," dedim, "düğündeyiz." 
"Anlamadığım, bu mereti her koşulda nasıl buluyor." 
"Allah Allah," deyip başını salladı Enis. 


"Ablan çok güzelmiş ama, damat da yakışıklı oğlan," dedi Neval. Enis'i 
tek kalemde silip atmıştı. 


"Ablama da böylesi yakışırdı." 
"Ne iş yapıyor damat?" 


"Büyük bir halıcı dükkânları var. İşlerini o kadar büyüttüler ki, halıcının 
yanı sıra bir de beyazeşya satan bir yer açtılar. Babası yine halıcı 
dükkânında duruyor, Kadir yeni açılan dükkâna geçti." 


"İyi valla," dedi Neval, "kısmetli kızmış." 

Enis dirseğiyle dürtüp, "İşte," dedi, "şimdi de gelinliksiz geçiyor ablan." 
"O ablam değil lan," dedim gülerek, "abimin kızı." 

"Vay be," dedi, "tıpkı o!" 

Neval yeniden kaşlarını çattı. 

"Bir de, “İçmiyorum,' diyor. Sen var ya, sen, iyice yalancı oldun." 

"Niye ya, benzemiyor mu?" 


Nur dirseğiyle dürttü. Bir şey söyleyecekmiş, yaklaşmamı istiyor. 
Kulağıma eğilip, "Şu kadın kim?" dedi. 


"Hangi kadın?" 


"Saf tavrını takınma lütfen. Çaprazımızdaki masada oturan ve sürekli sana 
bakan bir kadın var. Hemen bakma, çünkü şu anda da gözü burada. O kim?" 


"Haa," dedim, "Seval Hanım." 


"Kimmiş bu Seval Hanım?" 


"Öğretmen, kolejde edebiyat öğretmeni." 
"Senin davetlin mi?" 


"Evet. Ne var bunda?" 


Çalgıcılar yerlerini aldı. Müzikle birlikte düğün de başladı. Samanyolu'nu 
çalıyorlar. Ablam o parçayı özellikle istemiş. Onların şarkısıymış. Daha 
doğrusu ablam o şarkıyı dinler dinler, Nam Kadir'i düşünürmüş. En çok da 
"Uzaklara kaçıversek seninle biz" bölümünü severmiş. Müzik başlayınca 
Aysel Abla ile Nezahat Abla çılgın gibi alkışladılar. Ablam, Nam Kadir'le 
kelebek gibi dans ediyor. Bütün sesler kesilmiş, herkes donup kalmış, dünya 
durmuştu. Abim şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. Ablam da, Nam Kadir de 
şarkıyı mırıldanıyorlardı. Nezahat Abla sezdirmeden ağlıyordu. Kıpkırmızı 
suratlı kocası da Ragıpların masasının ucuna ilişmiş, kimseyle konuşmadan 
votkalı meyve suyu içiyordu. Abimin bardağı da o masadaydı. Arada 
uğrayıp bir yudum alıyordu. 


Şarkı bitince Ragıpların masasından büyük bir alkış koptu. Hasan iki 
serçeparmağını ağzına sokmuş, sert bir ıslıkla tempo tutuyordu. Eran 
Kaptan'ın yüzünde büyük bir huzur vardı. Gözleri kapalıydı. Hem oradaydı 
hem de başka yerde. Nezahat Abla'nın kocası da alkışlıyordu, ama neyi 
alkışladığının pek farkında değildi. 


Çalgıcılar ikinci parçaya geçince pist de doldu. İnanılır gibi değildi, 
abimle yengem de dansa kalkmıştı. Neval, Enis'i dürtüp "Hadi, ayıp 
oluyor," dedi. Enis homurdandı. Bizim arkamızdan onlar da kalktılar. 


"Müthiş çalıyorlar," dedi Enis. 

"Bunlar kim, biliyor musun?" 

"Ne bileyim lan." 

"Dört Örümcek Şov Orkestrası." 

"Hassiktir!" dedi Enis, "o zaman gitarı çalan Eko." 


"Ne sandın! Ablam evleniyor oğlum, her şeyin en iyisi olacak." 


Gece boyunca Nezahat Abla ile kocası oynayacaklar ya da dans edecekler 
mi diye bekledim, ama kalkmadılar. Adam yorgun bir gorile benziyordu. 
İçtikçe omuzları çöküyordu. Oyun havaları çalarken ablam gidip Nezahat 
Abla'yı kolundan çekip kaldırdı. 


Neval, "Abin sana sesleniyor galiba," dedi. 


Abimle göz göze geldik. Yüzünde sıkılgan bir ifadeyle "bir dakikacık" 
beni yanına çağırıyordu. 


"Dışarıda, davetli olmayan ama seni tanıdığını söyleyen birtakım adamlar 
var. Görünüşleri tekin değilse de düzgün bakıyorlar. Ellerindeki siyah 
naylon torbada şarap şişeleri var." 


"Abi," dedim, "nasıl ayıp oldu biliyor musun? Hemen içeri alalım onları. 
Her birinden tek tek özür dileyeyim. Of ya, nasıl bu hataya düştüm. Buraya 
gelmekle beni ezdiler abi... Nasıl utanıyorum, anlatamam." 


Abim sırtımı sıvazladı. 


"Olur böyle şeyler," dedi, "onlar dert etmemiş, sen de etme." 


"Aaa," deyip donakaldım. Ragıplar, Eran Kaptan, Hasan ve Faruk 
pistteydiler. Çalgıcılarla karşılıklı selamlaşarak oynuyorlardı. Aşırı hiçbir 
şey yoktu. Onlarınki oyundan çok tapınmayı andırıyordu. Onları izleyen 
Vahit'i ilk kez gülümserken görüyordum. 


"Ne güzel bir düğün," dedi Sacit. Meyve suyu bardağını alıp Sefil'le 
tanışmak için masamıza gelmişti. "Bir gün evlenirsem böyle bir düğün 
yapacağım." 


"Boş ver," dedi Enis, "sefil olursun." 
Neval kötü kötü Enis'e baktı. 


"Ne!" diye bağırdı Enis, "yalan mı? Ben sefil olmadım mı? Sen, o, 
ötekiler sefil olmadınız mı?" 


"Sefilciğim," dedi Neval, "seninkinin evlilikle bir ilgisi yok, sen hep 
sefildin. Olan bana oldu." 


Ablam yanıma geldi. Terlemişti, yüzü ışıl ışıldı. Gözlerinin içi gülüyordu. 
"Canım," deyip sarıldı. "Seninle gurur duyuyorum, öyle güzel şeyler 
yazıyorsun ki." 


Şaşırdım. 

"Okudun mu?" dedim. 

Gözlerini yumup başını hafifçe sarsarak gülümsedi. 
"Bir şey söylesem darılmazsın değil mi?" 

"Sana hiç darılır mıyım." 


"Bak," dedi. Ellerini birbirine kenetlemiş, başını hafifçe yana eğmişti. 
Beni incitmekten korkar gibiydi. 


"Hadi söyle abla." 

"Darılmayacaksın ama, Söz..." 

"SÖZ." 

"Beni bir daha yazmanı istemiyorum." 


"Abla!" dedim. 


Eliyle ağzımı kapadı. "Sen benim canımsın," dedi, "yazmaya devam et, ne 
olur bırakma." 


"Seni yazdım diye kırıldın mı?" 


"Yoo, hayır... sakın öyle düşünme. Yazman çok hoşuma gitti, biraz... nasıl 
söylesem, biraz utandım." 


"Ablacığım," deyip sarıldım. "Bir daha yazmayacağım, söz..." 

Sarıldık. İkimiz de ağlamaya başladık. 

"Şşitt," dedi Nam Kadir, "ne ayıp, düğünde ağlanır mı?" 

"Mutluluktan," dedi ablam. "Yıllardır görüşmemiştim kardeşimle." 
Konuyu değiştirmek için, 

"Bir motosikletiniz vardı, değil mi?" dedim. 

"Evet, var," dedi, "dışarıda duruyor. Düğün bitince ona binip gideceğiz." 
"Yaa," dedi ablam, "binip uzaklara gideceğiz." 

Gözlerinde hâlâ yaşlar vardı, ama gülüyordu. 


Müzik sustu. Baktım; annem, babam, halalarım, eniştelerim, amcam ve 
yengemin olduğu masa boştu. Enis, Neval, Sacit, Ragıplar, Eran Kaptan, 
Hasan, Faruk, Vahit, Raci, Cemse, Aslangöz, Tahsin yoktu. Abim, yengem, 
Ebru da yoktu. Nam Kadir'le ablam da yoktu. Bir ben vardım. 


Tek başıma... 


ÖYKÜ ŞÖYLE BAŞLIYOR 


"Aaa," dedi Nur, "sen burada mı uyudun?" 


Salondaki kanepedeydim. Nur'a boş gözlerle baktım. Bir an günün hangi 
saati olduğunu çıkaramadım. 


"Çalışırken uyuyakalmışım. Saat kaç?" 

"Dokuza geliyor." 

"Yapma ya, bugün de öldü desene." 

"Ben de seni göremeyince yürüyüşe çıktığını düşündüm." 

Doğrulup oturdum. Uykumu alamamışım, dinlenememişim. Yorgunum. 
"Gece uykum kaçtı. Bir türlü uyuyamayınca da kalkıp çalışayım dedim." 
"Çalışabildin mi?" 


"Eh, bir şeyler yaptım... Ne kötü bir geceydi. Uyku ile uyanıklık arası 
tuhaf tuhaf rüyalar gördüm." 


"Bu aralar iyi değilsin. Uyurgezer gibi dolaşıyorsun, çevrene yaydığın 
olumsuz hava beni de etkiliyor. İyice eve kapandın, çık dolaş biraz, 
arkadaşlarınla görüş diyorum; yok, diyorsun. Birlikte bir şeyler yapalım 
diyorum, istemiyorsun." 


"Her sabah yürüyüş yapıyorum ya..." 

"Yap tabii, ama çevrendeki insanlardan da kopma." 

Gerindim. "Belim tutulmuş," dedim, "bu kanepe hiç rahat değilmiş." 
"Çay suyunu koyuyorum. Yumurta ister misin?" 

"Hayır," dedim, "bu gece rüyamda kimi gördüm biliyor musun?" 
"Kimi?" diye bağırdı mutfaktan. 


"Ablamı." 


"Olabilir," dedi salonun kapısında belirerek, "ben de iki gece önce babamı 
görmüştüm. Ölü görmek iyiymiş derler." 


"Ablam beyaz gelinlik giymişti, Nam Kadir ile evleniyordu. O kadar 
mutluydu ki..." 


"Ne güzel rüya işte, niye karabasan diyorsun ki." 


"Bana ne dedi biliyor musun, “Beni bir daha yazma, dedi. Kırılmış, 
incinmişti. Onu huzursuz ettim. Acı çekiyorum." 


Nur yanıma geldi, sırtımı hafifçe sıvazlayarak, "Rüya bu," dedi, 
"saçmalama. O öyküyü çok sevdim ben, ablan yaşasaydı o da severek 
okurdu. Onu küçük düşürecek, incitecek bir şey yok ki... Senin içinin hiç 
rahat olmadığını da biliyorum. Onu yazmakla yazmamak bıçak sırtı gibi bir 
şey; bunu anlamaya çalışıyorum, ama anlayamıyorum." 


"Ben de anlayamıyorum. Keşke yazmasaydım." 
"Kalk bir duş al. Ben de bu arada kahvaltıyı hazırlayayım." 


"Haklısın," dedim, "o bir rüyaydı. Ama nasıl da canlı bir rüyaydı, 
anlatamam. Şu an bile gözümün önünden gitmiyor. Sen, Enis, Neval de 
vardınız. Halalarım, eniştelerim, annem, babam, herkes benden gençti." 


"Hadi canım; sen duşa, ben mutfağa..." 
* Xx 
"Bugün sinemaya gidelim mi?" dedi Nur, "çıkınca Mülkiyeliler'de oturur 
bira içeriz, kitapçıları dolaşırız." 
"Çalışmam gerek." 


"Hep öyle diyorsun, ama bir şey yapmıyorsun. Ne zaman odana gelsem 
bilgisayarda oyun oynarken görüyorum seni." 


"Kafamı toparlamak için oynuyorum, beni dinlendiriyor. Bu arada yeni 
bir öykü oluşuyor, birkaç sayfasını akşam yazdım bile. Uykum o yüzden 
kaçmış olabilir. Kafamda birtakım görüntüler sürekli yer değiştiriyor. Onları 
çizecek sözcükler yan yana gelmeye başlayınca da uyuyamadım." 


"Nasıl bir öykü?" 


"Daha önce yazdıklarıma pek benzemeyen bir öykü. Orta yaşlı bir adam, 
alışveriş ettiği marketteki kasiyer kıza takıyor kafasını." 


"Kızın hiçbir şeyden haberi yok tabii." 


"Bu öyküde var. Adam evli. Kızı yaşındaki kıza kur yapıyor, komik 
durumlara düşüyor. Karısının görevi nedeniyle kent dışında olduğu bir gece 
kızı evine getiriyor. İçki içiyorlar. Adamın amacı onunla yatmak. Ama kızın 
içkiye dayanıksız olabileceğini düşünemiyor." 


"Bir aşk öyküsü?" dedi Nur. Kaşlarını kaldırmış, şaşkınlıkla yüzüme 
bakıyordu, "Nerden çıktı şimdi bu?" 


Güldüm. "Nerden çıktığını bilmiyorum," dedim, "çıktı işte. Niye?" 
"Ne bileyim, senin tarzın değil. Merak ettim." 
"Yazdıklarımı okumamı ister misin?" 


"Hayret! İsterim istemesine de, hani sen öykünü bitirmeden kimseye 
okumazdın." 


"Teklif benden, istemiyorsan okumam." 


Salonda, pencerenin önündeki berjer koltuklarda oturuyoruz. Nur sigara 
yaktı. Merak ve kaygıyla yüzümü inceliyor. Kahvemden bir yudum içtim. 
Gözlüklerimin üstünden bakarak, 


"Öykü şöyle başlıyor," dedim. 


İçki birden çarptı onu. Yarım saat öncesine kadar hiçbir şeyi yoktu 
oysa. Bütün dişlerini göstererek, omuzlarını sarsa sarsa, eliyle 
omzuma vurup, "Ay çok hoşsun," diyerek yerli yersiz gülüyordu. 
Gözlüklerini çirkin bulmakla ona haksızlık ettiğimi düşündüm. 
Yakışıyordu, onu çok çekici yapıyordu. Bu haliyle bile Meryl 
Streep'ten daha güzel görünüyordu. 


Şimdi ise, burunun ucuna düşmüş gözlükleriyle hiç de çekici 
değil. Bir cinayete kurban gitmiş gibi yatıyor koltukta; bacakları iki 
yana açılmış, başı sol omzuna doğru kaymış, kolları iki yana 
sarkmış. Dudaklarında ona yabancı, ürkütücü bir gülüş var. Baygın 
baygın bakıyor. 


"Yanıma gelsene," diyor, "korkma, yemem seni." 


Gülmesi bir hıçkırıkla kesiliyor, uykudan uyanmış gibi tuhaf tuhaf 
çevresine bakınıyor. Göz göze gelince yine gülüyor. Bacaklarını 
toparlayıp eliyle koltuğa vuruyor. 


"Hadi ama, gel." 
, Yanına oturuyorum. Kolunu boynuma doluyor. Teni soğuk. 
Üşüyor. 

"Öp beni," diyor, "seviş benimle." 

"Saçmalama," diyorum. 


"Saçmalamıyorum," diyor, "beni becermek için evine getirmedin 
mi? O beyefendi, o babacan tavırlar, hatır sorup gönül almalar 
bunun için değil miydi? Tamam. Şu anda seninle sevişmek 
istiyorum, hem de karının yatağında." 


Kusmuk kokuyor. Gece mavisi bluzunun önü de kusmuk ve su 
lekeleriyle harita gibi olmuş. Ucuz ve özensiz makyajı akmış, çok 
perişan görünüyor. Hızlı içti, pek bir şey yemedi. İçkiye alışkın 
olmadığını anlamalıydım. Aslında anladım ama karışmadım. Kısa 
sürede "güzelleşir", geceyi de güzelleştirir diye düşünmüştüm. 

"Bir duş al," diyorum, "iyi gelir." 

"Ben iyiyim," diyor. Yeniden hıçkırıyor. "Sen," diyor, gülümsüyor, 
gülümserken ağzı çarpılıyor, çirkinleşiyor, "bana sarhoş muamelesi 
yapıyorsun, değil mi? Ne zaman gideceğimi düşünüyorsun, değil 


mi? Gitmeyeceğim, bu gece burada kalacağım ve seninle karının 
yatağında sevişeceğim." 
"Gel yüzünü yıkayalım Hale." 


Eliyle kolumu itiyor. Yüzü yeniden çarpılıyor. Gülmeye benzeyen, 
gülmekten çok karşısındakini küçümseyen bir alayla genişliyor 
dudakları. Sesimi taklit etmeye çalışarak, "Hamfendi kimlik kartı 
sormuyor, bu kartın çalıntı olacağını hiç düşünmüyor mu?" diyor. 
Gülmeyle ağlama arası garip sesler çıkarıyor. Sesini değiştirip, 
"Kasiyer hamfendi öyle talimat aldığı için kimliğinizi görmek 
zorunda beyefendi!" diyor. Ellerinin tersiyle gözlerini silip, "Hava 
almak istiyorum," diyor. Bluzunun düğmelerini açıp başını koltuğa 
yaslıyor. 


"Balkona çıkar beni." 
"Üşürsün, hava soğuk." 


"Üşüyeyim... Gebereyim... Hepiniz benden kurtulun, tamam mı! 
Hepinizin Allah belasını versin, tamam mı! Beni balkona çıkar! 
Hemen." 


Öğürmeye başlıyor. Safra suyundan başka bir şey çıkmıyor 
avcuna. Ne yapacağımı bilmez bir biçimde yanında dikiliyorum. 
Nasıl bir belaya bulaştım Tanrım, nasıl bir belaya... Başını kaldırıp 
yaşlı gözlerle bakıyor. 


"Ben bunlara layık biri miyim?" diyor. Ağlamaya başlıyor. 
Avcundaki yeşil su parmaklarının arasından sızıp halıya damlıyor. 


"Değilsin," diyorum. Omzunu tutup hafifçe sıkıyorum. 

"Değilsin Hale." 

"Git," diyor, "lütfen git." 

Koluna girip banyoya götürmeme itiraz etmiyor. Elini yüzünü 
yıkıyorum. Titriyor. Salona götürüp kanepeye yatırıyorum. Sızan ya 
da uyuyan bir kadından çok, ölü bir genç kıza benziyor. 


"Madem içkiye alışkın değildin, neden o kadar içtin." 
"Cesaret için... Ne olur balkona çıkar beni." 
"Peki. Ama sana bir kazak vereyim, şu anda bile titriyorsun." 


Elimi tutuyor. "Bana bir kazak getir, ne olur," diyor, "çok 
üşüyorum." 


Kazaklarımdan birini veriyorum. Kolları içinde kayboluyor. Şu 
anda o kadar sevimli ve o kadar zavallı ki. Balkona çıkıyoruz. Çok 
katlı yapılardaki pencerelerin büyük bölümü karanlığa gömülmüş. 
Uyumayanların sayısı az. Kentin sessizliğini, arada bir geçen araçlar 
bozuyor. 


"Kahve içer misin?" 


Başını iki yana sallıyor. Kollarını kavuşturup kendi gövdesine 
sarılmış. Konuşmadan oturuyoruz. 


"Şimdi nasılsın?" 

"Daha iyiyim." 

"Ne zaman istersen evine bırakırım." 
"Eve gidemem!" 


"Gidemez misin?" diyorum. Sesimi yükselttiğimi fark edince 
elimde olmadan boynumu kısıyorum. Daha alçak sesle, "Ama 
Hale," diyorum, "yarın karım geliyor; sabah erkenden evde olur." 


"Gidemem," diyor, "anneme bu gece arkadaşımda kalacağımı 
söyledim. Hem beni bu halde görse ne düşünür kadın. Gidemem..." 


"Bu kadarını yazdım," dedim. 


"Sevmedim," dedi Nur. "Birincisi, senin tarzın değil. Her söyleşide 
bildiğin, tanıdığın yaşamları yazdığını söylüyorsun, sonra kalkıp böyle bir 
öykü yazıyorsun. İkincisi, ilginç değil. Gerçi bitmemiş ama, nereye 
gideceği de az çok belli." 


"Nereye gidebilir?" 


"Yani... Adamın karısı sabah eve geldiğinde o kızı görebilir, ya da 
görmeyebilir. Ne bileyim işte, öyle bir şey." 


Güldüm. Onu kızdırmak için özellikle öyle güldüm. 


"Hayır," dedim, "hiç de öyle şeyler olmayacak. Şimdi bak; kız adamın 
evinde kalacak. Onu yatak odasına yatıracak. Kız o kadar yorgun ki, hemen 
uyuyuverecek. Kendisine de salondaki kanepede yatak hazırlayacak. O 
hemen uyuyamayacak; kalkıp dolaşacak, biraz daha içecek, balkona çıkıp 
sigara yakacak, içeri geçip melekler gibi uyuyan kızı seyredecek, yarın 
sabah ne yapacağını düşünecek... Karışık ruh durumları yani. Ama en 
baskın olanı da pişmanlık ve vicdan azabı. Sonunda o da uykuya yenik 
düşecek ve kanepede uyuyakalacak." 


"Sabah da karısı gelip..." 


"Hayır, öyküyü o kadar sarkıtmayı düşünmüyorum. Adam o gece bir rüya 
görecek. Bir koyda, tek başınadır.. Çevredeki kayaların üzerinde 
sayılamayacak kadar çok karga vardır. Buraya dikkatini çekerim; martı 
değil, karga!" 


Nur gözlerini yumup başını "biliyorum" dercesine salladı. 


"Kargalar ilgiyle adama bakıyorlar. Ortalık o kadar sessiz ki, ürkütücü. 
Adam, açıktaki kayığa bakıyor. Sonra soyunmaya başlıyor. Üzerindeki her 
şeyi çıkarıyor. Denize girip kayığa doğru yüzmeye başlıyor. O, kayığa 
doğru yüzerken, kayıktaki belirsiz kişi de açığa doğru kürek çekiyor. Adam 
kayığa ne kadar yaklaşsa da bir türlü ulaşamıyor. Kürek çekenin bir kadın 
olduğunu görüyor. Rüzgârda dalgalanan saçları yüzünü kapadığından kadını 
tanıyamıyor." 


"Off!" dedi Nur, "Öykünün sonunu böyle bağlarsan, herkes, oradaki 
adamın sen olduğunu düşünecek. Rüyalı öyküler, falan... Yapma bunu 
lütfen." 


"Nerden çıkarıyorsun," dedim, "onlar başkasının rüyaları." 


